Eindelijk een niet-politicus als president, zeggen ze in Fulton County

Trump County Fulton County hielp Donald Trump in swingstate Pennsylvania aan zijn zege. Fans hebben lage verwachtingen. ‘Misschien blijft hij aan ons denken.’

Foto Guus Valk

Aan de verkoopcijfers van Brad Wissinger kun je de stemming in Fulton County het beste aflezen, zegt de wapenhandelaar zelf. Hij kent zijn klanten. Vaak kopen ze een vuurwapen uit angst. Altijd als president Obama vuurwapenbezit ter discussie stelde, zoals na een massale schietpartij, was dat goed voor de handel van Wissinger. Vooral het grote werk, zoals de semiautomatische AR-15, was op zulke momenten in trek.

Maar, zegt Wissinger, mensen slaan óók massaal vuurwapens in op euforische momenten. Dan zijn het vooral jachtgeweren en kleine handpistolen, „feestelijk materiaal!” Vlak na de verkiezing van Donald Trump, op 8 november 2016, schoot de verkoop omhoog.

„De eerste maand na Trumps overwinning verkocht ik 239 pistolen, dat was een record. Sindsdien is het niet meer rustig geweest in de winkel.”

Fulton County telt 15.000 inwoners. Het is een klein, vergeten district, verscholen in het glooiende heuvellandschap van de staat Pennsylvania. Er is geen stad in de buurt, er zitten geen grondstoffen in de bodem, restaurants zijn er nauwelijks, de eerste bioscoop is een uur rijden. Er zijn veeboerderijen, en er staat een kraanwagenfabriek van JLG. Gezinnen verdienen minder dan de helft van het landelijk gemiddelde. Bijna alle mensen zijn er wit.

In McConnellsburg, met ruim duizend inwoners de grootste plaats van Fulton County, wonen een paar honderd mensen in trailerparken. De wapenwinkel van Brad Wissinger is een plek waar inwoners elkaar opzoeken. De barkrukken rondom de toonbank zijn bezet.

Foto Guus Valk

In november won Donald Trump swing state Pennsylvania, en daarmee de presidentsverkiezingen, nipt. Vier jaar eerder had de staat Barack Obama gestemd. Nergens in Pennsylvania was de steun voor Trump groter dan in hier: 84,2 procent.

Veel auto’s hebben nog Make America Great Again-stickers, hier en daar wappert een Trump-vlag. Iemand heeft zijn afgedankte pickup-truck over de hele lengte bespoten met de tekst: ‘Trump. Lagere belastingen, zodat ik nieuwe banden kan kopen. Politiek incorrect!’

Bus naar inauguratie

Inwoners van Fulton County hebben een grote bus gehuurd om naar de inauguratie in Washington te gaan. „Er zijn nog maar drie lege stoelen”, zegt Brad Wissinger trots. Aan de muur, tussen de geweien en opgezette hertenkoppen, hangt een oproep om naar Washington te gaan. „Iedereen wil Trump zien. Ik kan niet wachten tot hij begint. Ik ben moe van alle politici, met Trump krijgen we een niet-politieke president. Een zakenman, net als ikzelf, die mijn taal spreekt.”

De economische neergang van Fulton County heeft veel inwoners voor Trump gewonnen. „Je ziet dit gebied langzaam wegglijden”, zegt Steve Frey, een schoolpsycholoog die munitie komt kopen bij Brad Wissinger. „Ik heb nog meegemaakt dat we onze voordeuren niet op slot deden. Dat kan niet meer. Zaterdag is een oud echtpaar overvallen in hun eigen huis, een paar jochies hebben vijftig dollar meegenomen.”

Wapenhandelaar Brad Wissinger. Foto Guus Valk

Sinds enkele jaren is er naast de armoede een probleem bijgekomen: heroïne. In tien jaar is het aantal heroïnedoden in de VS vertienvoudigd. Het probleem komt vooral voor in witte plattelandsgebieden, zoals Fulton County. Veel verslaafden zijn begonnen met pijnstillers, en stappen over op heroïne, dat goedkoper is.

„De drugsepidemie is een plaag geworden, vooral onder jongeren. Alleen als je niet weg kan komen uit Fulton County, woon je hier nog”, zegt Jessica Moore, een 25-jarige student psychologie. Al haar vrienden van de middelbare school zijn al weg. Zij is achtergebleven en werkt in de slijterij van het plaatsje McConnellsburg, het hart van Fulton County.

Jessica Moore raakte op 17-jarige leeftijd, vlak na haar eindexamen, verslaafd aan heroïne. Het was overal in McConnellsburg beschikbaar, zegt ze. Uit verveling had ze het geprobeerd, zoals veel jongeren. Vijf keer probeerde ze af te kicken. Ze ging stelen, belandde in de gevangenis. Nu is ze een paar jaar clean, zegt ze, na intensieve therapie. Ze werkt fulltime in de slijterij, om haar studie te betalen.

Jessica Moore (25), student psychologie, raakte op 17-jarige verslaafd aan heroïne. Foto Guus Valk

Jessica’s levenservaring heeft van haar een Trump-aanhanger gemaakt. „Zoals ik zelf een nieuwe start maakte, zo heeft Amerika dat ook nodig. Ik heb geleerd hard voor mezelf te zijn, anders was ik nooit van de heroïne afgekomen.”

Mensen worden te veel verwend, zegt ze. Haar vriend zit in de gevangenis, ook door de drugs, en ze ziet hoe hij makkelijk hij het heeft. „Als hij wil studeren, kan dat gratis. Hij laat gratis zijn ogen opmeten. Hij wordt niet gestraft, maar beloond.” Haar vriend heeft een harde hand nodig, vindt ze. En haar land ook.

Laat ons met rust

Schoolpsycholoog Steve Frey werd geraakt door Trumps uitspraken over Obamacare, het zorgstelsel dat tientallen miljoenen Amerikanen een zorgverzekering heeft gegeven. De keerzijde van dat stelsel is de bureaucratie. Bovendien zijn de premies voor veel Amerikanen het afgelopen jaar gestegen. Frey:

„Ik ben ervan overtuigd dat Obamacare de echte reden is waarom de Democraten in november verloren. De premie van mijn vrouw stijgt dit jaar van 555 dollar naar 1.034 dollar per maand. En we mogen niet zelf meer kiezen of we verzekerd willen zijn.”

Wat wil Steve Frey van Donald Trump? Hij wil dat de sociale voorzieningen intact blijven, en verder vooral met rust gelaten worden. „Trump wil Obamacare vervangen. En hij zal onze vuurwapens niet afpakken.” Hij was tegen Obama’s voorstel beter te controleren wie vuurwapens koopt. Niet omdat hij het een slecht idee vond, hij vond het een goed idee.

„Maar bij progressieven zit er altijd een agenda achter. De ene dag willen ze weten of je geen strafblad hebt. Maar de volgende dag willen ze noteren dat ik 22 vuurwapens in de kast heb staan.” Trump, zegt Steve Frey, heeft geen verborgen agenda. „Hij wil Amerika weer groots maken. Laat hem dat maar eens proberen.

Brad Wissinger, van achter de toonbank: „Als hij de helft waarmaakt van wat hij met zijn grote mond heeft gezegd, ben ik al tevreden.”

Frey: „Donald Trump is geen Abraham Lincoln. Hij is niet erg snugger, en geen echte conservatief. Alleen dwazen geloven alles wat hij zegt.”

In de Obama-jaren zijn de Democraten de partij voor de stedelingen geworden, zegt Steve Frey. „De dunbevolkte gebieden zijn vergeten. Maar misschien blijft hij aan ons denken, en vergeet hij ons niet, zoals de Democraten deden.”

Dit is het rare aan Fulton County: er wordt opmerkelijk weinig van Trump verwacht. Een muur aan de grens met Mexico? Die komt er niet, zeggen ze hier. Een einde aan vrijhandelsakkoorden? Welnee. Het is moeilijk voorstelbaar dat Trump de komende tijd kan tégenvallen onder zijn aanhangers: ze rekenen bijna nergens op.

Maynard Bard (78), een gepensioneerde bouwvakker. Foto Guus Valk

In de McDonald’s van McConnellsburg drinkt Maynard Bard (78) zijn dagelijkse koffie. De massale steun voor Trump was volgens de gepensioneerde bouwvakker een uiting van onmacht. „Niemand wil dat er echt gaat gebeuren wat Trump zei. Stel je voor dat hij migranten gaat weren. Niemand geeft het hier toe, maar vrijwel alle boerderijen gebruiken goedkoper personeel uit Mexico.”

Trumps uitspraken over minderheden zijn in wit Fulton County goed gevallen. Maar er wordt alleen besmuikt over het onderwerp gepraat. Steve Frey zegt dat Amerika wordt bedreigd door moreel verval. „In de grote steden groeien veel kinderen op in gebroken gezinnen.” Meteen zegt hij er achteraan: „Je moet niet denken dat ik dat zeg omdat het om Afro-Amerikaanse gezinnen gaat.”

Bard heeft ook moeite met Trumps ideeën over vrijhandel, en zijn dreigement de belasting op Mexicaanse producten te verhogen. „We zijn een exportland. Als hij ruzie gaat maken met andere landen, zullen zij de importbelasting ook verhogen. Je kunt wel China en Mexico beledigen, maar we hebben die landen uiteindelijk nodig.” Maar de stem op Trump, die voelde goed.

Blijven de kiezers van Trump hem steunen? Zal hij de banen en de waardigheid die hij heeft beloofd ook leveren? Of raakt zijn achterban teleurgesteld? Om deze vragen te beantwoorden keert correspondent Guus Valk het komend jaar geregeld terug in Fulton County om de stemming te peilen.

    • Guus Valk