Column

Vuurwerk

Een vriend Youp van ‘t Hek wees hem op de lage klassering in de Top 2000 van zijn kersthit Flappie. De oplossing: plotseling sterven, dan gaat het liedje stijgen.

Een vriend van mij wees mij op de teleurstellend lage klassering van mijn vijfendertig jaar oude kersthitje Flappie in de Top 2000 en raadde me aan komend jaar plotseling te overlijden. Dan zou het liedje honderden plaatsen stijgen. Dat sterven moet ik volgens hem wel goed timen. Niet te vroeg, omdat ze me dan bij het stemmen vergeten zijn, en niet zo laat als George Michael. Die ging hemelen toen de stembussen al gesloten waren. Ik vertelde hem dat ik nog even op dit ondermaanse wil ronddolen. Zeker nu ik Heleen van Royen heb gezien in het televisieprogramma Vijf jaar later. Daarin vertelde ze aan Jeroen Pauw dat ze bezig is met een seksdagboek. De schrijfster op leeftijd heeft een tweeëntwintig jaar jongere toyboy en na ieder wipje maakt ze kreunend en dampend aantekeningen. Die notities moet ze snel maken, want ze vergeet veel. We krijgen alles te lezen. Alles? Volgens Heleen wel. Omdat ik al een aantal jaren haar artistieke adviseur en mentale coach ben, belde ze mij vorige week met de vraag of ik een goede titel voor dit meesterwerkje wist. Seksverhalen uit de oude doos, stelde ik haar voor, maar die vond ze flauw. Ik dacht aan haar Bart, zoals de toyboy heet, en of hij enthousiast is over het bejaardenpornoboekje dat ze van plan is uit te geven. Ten eerste lijkt het mij al een redelijke klus om in de bloei van je leven een paar keer per week een platgespoten botoxmuts uit de overgangsklasse te moeten bespringen, maar om dat vervolgens een aantal maanden later ook nog eens samen met een paar honderdduizend anderen te moeten teruglezen in een bestseller…

Want dat wordt het ongetwijfeld. Al haar boeken gaan als zoete broodjes. Maar er zijn toch grenzen? En hoe reageren haar kinderen op dit snode, botergeile plan? Met het seksleven van je moeder wil je toch niks te maken hebben? Daar wil je toch geen lettergreep over lezen? En je wil zeker niet dat je vrienden en vriendinnen in het boudoir van je moeder mogen loeren. Maar het maakt de schrijfster weinig uit. Hadden de kinderen maar geen kinderen van de geniale schrijfster moeten worden. Het woordje ‘geniaal’ kwam uit de mond van de schrijfster. Ja, gevoel voor humor heeft ze zeker.

Ik heb in elk geval erg gelachen om de uitzending. In mijn Halina Reijn-toptien staat ze met stip op één. Voor de duidelijkheid: in deze toptien staan niet alleen narcistische dames. Er staan ook een paar mannelijke aandachtsorgels in. Homo’s? Vaak wel. Of ik me aan die mensen erger? Integendeel. Ik moet er juist keihard om lachen. Net als om de boze dokter van de fertiliteitskliniek van het UMC die mij deze week belde of ik de jaarlijkse personeelsavond wilde opluisteren. Ik vroeg hem of het een leuk idee was om de quiz Pipetje op, Pipetje af met de aanwezigen te spelen. De man hing boos op. Jammer, want ik had nog willen zeggen dat zijn afdeling me deed denken aan een derderangs achterbuurtchinees zonder afwasmachine. En niet aan iets medisch. Laat staan academisch.

Ben sowieso in een goede bui. Komt door de nieuwe splinter van Sylvana, die de strijd aangaat met de club van Thierry, ook wel de Wibi van het Binnenhof genoemd, en die in pure paniek de hoogbejaarde topadvocaat Theo Hiddema heeft ingezet. Weet iemand al hoe geschrokken Erdogan heeft gereageerd op de nieuwe partij van Syl? Poetin wil de partij, die vooralsnog geen programma heeft, zeker gaan hacken.

Terwijl ik dit stukje tik, ontploft rond mijn huis het eerste vuurwerk. En ik aan mijn Syrische onderduiker uit Aleppo maar uitleggen dat dit feest is. Geen oorlog. Volgens de Syriër is het gevaarlijk en mag je over vuurwerkoverlast klikken bij Jesse Klaver. Een linkse kliklijn. Daar word ik weer heel rechts van. Maar ik leg hem wel uit dat je mensen bij wie in de Nieuwjaarsnacht een oog moet worden verwijderd en/of een paar vingers geamputeerd omdat ze heel dom met vuurwerk hebben gespeeld, keihard mag uitlachen. Meelij? Nee. Waarop de vrouw van de onderduiker zachtjes mompelt: „Die mensen moeten niet zoals jullie Heleen een seksdagboek gaan bijhouden. Want goede seks begint met een tedere knipoog en daarna zijn de vingers zeker zo belangrijk. Alleen dan krijg je vuurwerk.”