Column

Heb je er nog een beetje zin in?

Mijn bejaarde moeder (85) zat verscholen achter drie kerststukjes toen ik onverwachts bij haar binnen viel.

„Heb je die zelf gemaakt?”, vroeg ik

„Nee, gekocht bij de Coop, 4 euro 95.”

Daarna: „Maar je steekt de kaarsen niet aan want dan krijg ik brand en dan zit ik met de gebakken peren.”

De gebakken peren waren een makkelijk bruggetje naar haar volgende vraag: „Blijf je eten?”

„Nee”, zei ik. „Ik ga zo weer, ik was gewoon in de buurt.”

Ze schonk thee in en zei dat ze ondanks mij doorging met waar ze mee bezig was: het schrijven van kaarten. „Ik moet er nog 28.”

‘Fijne kerstdagen en een gelukkig 2017!’ schreef ze er met scheve letters op.

„Jij schrijft nooit kaarten”, zei ze. „Je zus wel.”

Ik zag mijn zus en haar man en kinderen inderdaad op het antieke kastje staan. Ze hadden zoals ieder jaar alle vier een kerstmuts op het hoofd. Wij waren daar wel eens stil van, maar mijn moeder vond het prachtig.

„Die mutsen zijn niet echt hoor”, zei ik. „Die hebben ze er met de computer op gezet.”

Waarom zei ik dat soort dingen?

„Ze hebben wel mutsen op”, zei mijn moeder. „Dat zie je toch?”

Nadat ze zichzelf vijf keer had herhaald somde ze op wie er in 2016 allemaal waren gestorven en ook waaraan. Ze zei ook dat mijn vader de aanslag op de kerstmarkt in Berlijn schandalig zou hebben gevonden. Mijn vader vond van alles na zijn overlijden, vooral dingen die iedereen vond.

„Heb je er nog een beetje zin in?”, vroeg ik.

„Waarin?”

„In 2017.”

Ze keek me met een schuin hoofd aan. Ik had haar met al die columns waarin ze figureerde wantrouwend gemaakt.

„Net zoveel zin als de andere mensen erin hebben, denk ik. Net als andere jaren, niks bijzonders.”

„Je wordt weer oma”, zei ik.

„Ja”, zei ze, „ik ben al aan het breien. Ik hoop dat ik het op tijd af krijg.”

„Wat wordt het?” vroeg ik. „Een muts?”

„Dat zie je dan wel.”

Twee dagen later belde ze haar kerstkaart achterna.

„Is hij aangekomen?”

Ik wist het niet, ik was niet thuis.

Ze zei dat mijn vader van zo’n antwoord een punthoofd zou hebben gekregen en hing op.