George Michael: popicoon met turbulent leven

George Michael had het uiterlijk, het talent en de popgenen om uit te stijgen boven zijn turbulente privéleven. Zijn dood komt op het moment dat hij nieuw werk wilde opnemen.

Robert Vos / ANP

Zanger, songschrijver en popicoon George Michael was getalenteerd in zijn muziek en getroebleerd in zijn persoonlijk leven. De Britse zanger van het popduo Wham! en van een rijke en veelzijdige solocarrière stierf zondag vredig in zijn huis in Londen, lieten zijn nabestaanden weten. Terwijl de evergreen ‘Last Christmas’ van Wham! zijn 33ste jaar beleefde als een van de grootste kersthits ooit, kwam het nieuws van Michaels dood als een plotseling omvallende kerstboom.

Met zangpartner Andrew Ridgeley in Wham! belichaamde George Michael de vrijgevochten geest van jonge onbezorgde popsterren in de jaren tachtig. ‘Wham Rap!’ (1981) en ‘Young Guns (Go For It)’ roemden het vrijgezellenleven met strofen als “wise guys realize there’s danger in emotional ties”. Voor ‘Bad Boys’ hulden ze zich in leer en ‘Club Tropicana’ bewierookte het vakantiegevoel van ongebonden pretty boys, toen nog met een duidelijke heterovoorkeur.

1984 werd Wham!’s jaar met hun eerste internationale tophit ‘Wake Me Up (Before You Go Go)’ en het opnieuw in een vakantiesetting gefilmde ‘Last Christmas’, ditmaal met meisjes in de sneeuw. De ballade ‘Careless Whisper’ met zijn prominente saxofoonpartij markeerde Michaels eerste solosucces, hoewel Ridgeley aan het nummer had meegeschreven. Nadat George Michael steeds grotere twijfels had uitgesproken over zijn rol als tieneridool kwam in 1986 het einde van Wham! Hij wilde een volwassener publiek. Een wens van hem ging in vervulling door Michaels duet ‘I Knew You Were Waiting For Me’ met soulkoningin Aretha Franklin.

Ongelukkige jeugd

George Michael, geboren in Londen uit Grieks/Engelse ouders als Georgios Kyriacos Panayiotou, groeide op in een gezin waar het restaurant van zijn vader en de danscarrière van zijn moeder voorrang hadden. Hij had een ongelukkige jeugd waarin hij weinig liefde kreeg, vertelde hij later aan journalisten wanneer zijn grillige levensstijl ter sprake kwam. Michael worstelde met zijn seksualiteit en verklaarde na het uiteengaan van Wham! dat hij eerst dacht biseksueel te zijn, maar nu toch echt als homo uit de kast moest komen.

Zijn eigenlijke solocarrière begon in 1987 met het controversiële ‘I Want Your Sex’, dat in sommige landen alleen op de radio gedraaid werd met de gewijzigde tekst ‘I Want Your Love’. Met het album ‘Faith’ en het rockabillygetinte titelnummer bewees George Michael zich als meer dan alleen een tienerster. De gillende meiden kon hij maar moeilijk van zich af schudden op de wereldtournee van 1988. Zijn concerten begon hij met de zorgvuldig uitgelichte pose van het nieuwe imago met zonnebril, leren jas en riem met metaalbeslag. De repertoirekeuze met songs van Stevie Wonder en Labelle naast eigen materiaal benadrukte zijn vocale veelzijdigheid.

Het tieneridool George Michael was een alter ego dat hij het podium op stuurde om de meisjes te plezieren, zei hij later over het popsucces dat hem een blok aan het been werd. Met het niet door interviews ondersteunde album ‘Listen Without Prejudice Vol. 1’ wilde hij een volwassen poppubliek bedienen, wat hem met songs als ‘Freedom 90’ en ‘Heal The Pain’ maar ten dele lukte.

Elton John als held

In 1991 verklaarde George Michael zijn trouw aan de Braziliaan Anselmo Feleppa, wiens tragische dood door een hersenbloeding twee jaar later het onderwerp werd van het nummer ‘Jesus To A Child’. Met het album ‘Older’ wilde George Michael uitdrukken wat de titel beloofde: hij was ouder geworden en had de emotionele littekens en de levenservaring om te ontstijgen aan zijn vroegere werk. Michael spiegelde zich aan zijn held Elton John wiens ‘Don’t Let The Sun Go Down On Me’ hij hoog de hitparades in zong met zijn grote voorbeeld.

In 1998 werd Michael in de VS door een undercoveragent opgepakt na de vaststelling van “ontuchtig gedrag” in een publiek toilet in Beverly Hills. Hij kreeg een werkstraf van 80 uur maar verklaarde dat het veel erger was dat hij zonder shirt gefotografeerd was met zichtbare vetrollen: ,,Dik zijn en homo, erger kan het niet.” Drugs, relatieproblemen en een worsteling met zijn persoonlijke identiteit leverden een periode van creatieve bloedarmoede op waarin hij het coveralbum ‘Songs From The Last Century’ uitbracht.

Het nummer ‘Patience’ werd in 2004 gezien als een comeback, gevolgd door zijn eerste wereldtournee in vijftien jaar. Na een publiekelijk uitgevochten juridisch conflict met platenmaatschappij Sony besloot Michael helemaal geen albums meer uit te brengen en zijn songs alleen nog als downloads voor zijn fans beschikbaar te stellen; een revolutionair concept in 2005. De opbrengst ging naar goede doelen. Pas in 2014 kwam Michael terug van zijn besluit met het album ‘Symphonica’, een registratie van de gelijknamige tour.

Plannen voor nieuw album

Na nieuwe arrestaties wegens drugsbezit, rijden onder invloed en “seksuele activiteit” op een homo-ontmoetingsplek in het Londense Hampstead Heath sprak George Michael in interviews over zijn jeugdtrauma’s, zijn periodes van depressie en de seksuele dilemma’s die hem hadden doen besluiten alleen nog ,,anonieme en niet aan banden gelegde seks” te willen. Zijn onverwachte dood komt op een moment dat producer Naughty Boy (Shahid Khan) op het punt stond om met Michael de studio in te gaan voor nieuwe werk.

George Michael verkocht in zijn korte leven meer dan honderd miljoen albums. Hij had het aantrekkelijke uiterlijk, het muzikaal talent en de aangeboren popgenen om uit te stijgen boven een turbulent privéleven. Hij werd 53 jaar.