Die jongen met de gunfactor uit het nachtcircuit

Djordy Latumahina (1985-2016) was een zondagskind. Begonnen als dj in Barneveld maakte hij het in Amsterdam. Tot hij werd vermoord.

Djordy Latumahina, links als kind, organiseerde vrolijke clubavonden waar veel mensen op afkwamen. Foto rechts door Thijs Rebel

‘Het perfecte plaatje.” Wie even scrollt door de social mediapagina’s van Djordy Latumahina (31) kan moeilijk anders concluderen, denkt zijn goede vriend Malvin Wix. Djordy – Djor voor vrienden – had het allemaal: gezin, carrière, een rijk sociaal leven, een auto en een huis in Amsterdam. „Het leek bij hem allemaal zo makkelijk”, zegt Wix.

Twee weken geleden werd Latumahina doodgeschoten, in een parkeergarage in Amsterdam Nieuw West.

Djordy Latumahina, enig kind van een Molukse vader en Nederlandse moeder, was opgegroeid in Barneveld. Zijn moeder werkt in een kledingzaak, zijn vader als ambtenaar bij Defensie. Van zijn vader kreeg Djordy een stevige portie discipline mee. Hij mocht op voetbal, maar kreeg geen Ajaxshirt. Zijn vader zei: als je hard genoeg traint, komt Ajax je vanzelf wel halen.

Als tiener raakte Djordy bevriend met drie jongens uit de buurt die net als hij van voetbal hielden en strenge Molukse vaders hadden: Chico, Julius en Anson. Djordy heette ‘Guus Geluk’ in de vriendengroep. „Alles ging hem voor de wind”, vertelt Chico. Hadden ze met z’n allen geld verloren in het casino; vond Djordy een briefje van honderd op straat. Kwam hij te laat voor de uitwedstrijd van zijn voetbalteam; mocht hij invallen bij de thuiswedstrijd van een team hoger.

Wat Djordy ook deed, hij deed het met volledige inzet – dat zal met die discipline te maken hebben gehad. Hij voetbalde semiprofessioneel bij de plaatselijke voetbalvereniging. Hij hield van muziek, dus begon hij samen met zijn vier vrienden te draaien als dj. Eerst in de plaatselijke bar/dancing, later in een grote discotheek in de buurt. Hij vond het leuk om kleren te maken, dus richtte hij een merk op: JL fashion, hijzelf als enige klant. Hij vermaakte spijkerbroeken en T-shirts met de naaimachine van zijn moeder. Eén keer toverde hij een leren bank om tot een jas.

Na school ging hij de sportopleiding CIOS doen in Arnhem, en daarna de hbo-opleiding media en entertainment. Hij bleef optreden als dj, samen met zijn vrienden. Hoogtepunt was het festival Valtifest in 2009 in Amsterdam. De jongens stonden gepland aan het begin van de dag, maar toen de dj na hen niet kwam opdagen, mochten ze door. Uiteindelijk stonden ze zes uur lang te draaien. Groot geluk voor de jongens uit Barneveld. „Maar wat wil je,” zegt Julius, „met Guus aan je zijde”.

Als partycollectief Tjoller inc begonnen de jongens feesten te organiseren in Amsterdam. Djordy verhuisde ook meteen naar de hoofdstad, de andere drie bleven in Barneveld wonen. Op vrijdag reden ze naar Amsterdam, om het hele weekend bij Djordy te slapen.

Djordy bleef werken in de uitgaanswereld toen zijn Barneveldse vrienden een voor een afhaakten – de één kreeg een baan, de ander moest school afmaken. Hij begon grote feesten te organiseren in clubs als Jimmy Woo, Bitterzoet, Paradiso. Laagdrempelige, vrolijke clubavonden waar veel mensen op afkwamen. In die scene ontmoette hij zijn ‘broer’ Malvin Wix. En hoewel die hem in eerste instantie te commercieel vond, vroeg hij hem eind 2013 toch een wekelijkse clubavond te organiseren in zijn eigen bar Ludwig. Het motto van Djordy’s vader was hier weer van toepassing, zegt Wix – ‘als je goed genoeg bent, komen ze je halen’. „Eerst onderschatte ik hem als ondernemer, maar toen ik zag hoe goed hij was, stond ik alsnog voor zijn deur.”

Djordy had steeds meer succes en ging ook freelancen in branding, voor merken als Nike en Desperados. „Die jongen had gunfactor tot de max”, zegt Robbert Maruanaija, ook ‘broer’ van Djordy. Hij was altijd amicaal, altijd enthousiast. Het was „eeey man, hoe is het”. Hoewel het Amsterdamse nachtleven vol kinnesinne zit kon je Djordy daar nooit op betrappen, zeggen Wix en Maruanaija. Ze verbazen zich er nog steeds over: „Hoe kan je zo’n goed persoon zijn, én de hele game runnen?”

Djordy was kortom de man. Een paar jaar geleden kreeg hij een vriendin, Cherrisha. „Het mooiste meisje van Amsterdam”, zegt Wix. Niet lang daarna werd dochtertje River geboren. „Het liefste meisje van Amsterdam.” Djordy had drie dagen per week papadag, als Cherrisha aan het werk was. „Dan kwam je hem altijd tegen op straat, bellend met klanten”, zegt Maruanaija. Eerst met River in de Bugaboo, later aan de hand – ze is inmiddels twee.

Na de moord in de parkeergarage op 8 oktober, waarbij Cherrisha zwaargewond raakte, werd al gauw gesproken van een ‘vergisliquidatie’. De politie zei hier „ernstig rekening” mee te houden maar niets uit te sluiten.

Malvin Wix zegt het nog een keer: „Als je goed genoeg bent, komen ze je halen.”