Littekenvan binnen

Een petje verschuilt zijn terugtrekkende haargrens. Hij is mijn eerste patiënt deze ochtend. Een handdoek is om zijn linker elleboog gewikkeld. Druppels bloed hebben zich vastgezogen aan de vezels van zijn handdoek. Als hij plaats neemt, ontwijken zijn ogen de mijne.

„Wat was je aan het knutselen?” vraag ik glimlachend.

Hij lacht als een boer met kiespijn. Maar het is nu niet zijn kies die pijn doet. Als ik zijn handdoek verschuif komt een gapend gat tevoorschijn.

„Hoe is dit gebeurd? vraag ik.

„Ik had ruzie met mijn partner en ik kwam iets te dichtbij en zij dacht dat ik een stap terug deed en nu zit ik hier.”

Hij staart naar de grond. Een diepe zucht verlaat zijn borstkas. „Je zal wel denken, dit is echt nog nooit eerder gebeurd”, zegt hij verontschuldigend.

Onlangs hebben ze te horen gekregen dat zwanger worden niet lukt. Hij is de beperkende factor. Zij is dat niet. Een eindeloos traject hebben ze doorlopen. Het wachten werd zenuwslopend. Ergens in een maart was het dat ze het definitief te horen kregen. Alles werd anders. „Alsof iemand met een mes in je hart steekt en heen en weer draait en dan, als je denkt de pijn minder wordt, nog een keer draait.”

De wond wijkt en mijn naald en zijden draad brengen de wondranden bij elkaar tot er geen wond meer te zien is.

Hij voelt zich rusteloos. Bang dat zij niet bij hem zal blijven omdat hij haar niet kan geven wat zij altijd heeft willen hebben. „Je hebt een bepaald beeld van je leven, een leven waarin alles zo vanzelfsprekend is. Een baan een huis een partner en bij ons hoorden daar ook onze kinderen bij. Is dat teveel gevraagd?” zegt hij met trillende stem.

„Is het een idee om samen naar het spreekuur te komen?” vraag ik.

„Waarom? Wat heeft het voor zin dokter. Wat kan u voor ons doen? Helemaal niets. Ik ben het die haar geen kinderen kan geven”, zegt hij, vechtend tegen de tranen.

Over een week kunnen de hechtingen worden verwijderd en zal de wond genezen zijn. Een litteken zal zich permanent manifesteren in zijn huid. De diepe wond in zijn leven zal niemand van buitenaf kunnen zien.