Slettenshirt

In de marge van het wereldnieuws proberen gewone mensen, X&Y, indruk op elkaar te maken, iets netjes op te lossen of wanhopig hun hachje te redden.

Illustratie Olivia Ettema

Doris voelt zich gesetteld met Berry, maar ze heeft andere mannen nodig voor de seks, of eigenlijk heeft ze seks nodig, en dan niet de seks die zij en Berry hebben. Berry is eraan gewend dat zijn vriendin af en toe niet thuis slaapt. Het enige dat hij van Doris verlangt, is een beetje discretie.

Op een koude herfstavond ontmoet Doris Giel.

Giel is al weer een tijdje vrijgezel. Makkelijk en goedkoop, vindt hij. Als Giel een meisje wil, laat hij haar dat weten en dan kan ze ja of nee zeggen. Hij wil best een beetje vleien en een of twee drankjes betalen, maar verder gaat hij niet, en hij zorgt er dan wel voor dat ze weet wat hij van plan is.

„Je kan niet met me mee”, zegt Doris. „Ik ga wel met jou mee.”

Giel houdt daar niet erg van, maar hij heeft niet voor niets in haar geïnvesteerd. Bovendien heeft Doris wel wat.

Omdat hij weet hoe koud het is op zijn slaapkamer, biedt hij haar vast een T-shirt aan.

Doris bekijkt zichzelf voor de spiegel. Het is een shirt met ruches bij de boordjes, iets te krap, er steekt een vetrolletje onderuit. Zelf had ze vroeger ook een slettenshirt voor jongens die bleven slapen. En ze heeft al heel wat T-shirts van mannen aan gehad, altijd XL. Maar nog nooit een damesshirtje.

„Zeg, heb je niks anders”, vraagt ze. Giel gromt, hij zit op de wc.

Als hij naar buiten komt, verandert zijn gezicht.

Zal je zien, denkt Doris nijdig. Wordt hij sentimenteel over zijn ex.

Achteraf kan ze zich dit moment nog precies voor de geest halen. Het moment waarop ze denkt, waarom geeft die lul mij een shirt van zijn ex? Het was het moment net voordat Giel op haar af was gestapt en haar zo teder had omhelsd dat ze bijna vergat te ademen. Ze was nog nooit zo omhelsd en Giel had nog nooit iemand in zijn armen gehad die hem zo verschrikkelijk had ontroerd.

De eerste maanden van hun huwelijk wilde hij nog dat ze ruches droeg, maar al snel was dat niet meer nodig. Hij vond haar op alle manieren prachtig.

Doris heeft Giel nooit gevraagd van wie het shirtje is geweest. Het is ergens in een kast beland, en later, veel later, als hun puberdochter er op een zondag mee de trap af komt, komt er geen blik van herkenning in zijn ogen.

Wat Doris ziet als ze onderzoekend naar hem kijkt, is liefde. Diepe, kalme liefde.