Straty rappers moeten vechten

juttachorus

‘Rest in peace, Tupac”, zegt Vic Verhagen, rapper van de formatie Affoe. Hij licht zijn zwarte Adidas-petje even. Vandaag is het twintig jaar geleden dat de Amerikaanse rapper Tupac werd geliquideerd. „Held”, zegt Gillian Landbrug, alias Kringili. We zitten buiten op het voormalige rangeerterrein achter het station van Tilburg: twee rappers en hun agent en adviseur Max de Beijer, die de beste neus voor talent in de hiphopscene schijnt te hebben.

Uit het kantoortje klinkt: „Ik ben niet bang voor je ex-man” – een regel van de nieuwe EP van Kringili met een paar maten Surinaamse volksmuziek.

Zondagavond, tussen de flats op het Verdiplein in Tilburg-Noord, wilden zo’n honderd vooral jonge mannen elkaar te lijf gaan, aanhangers van Boef en Para Soma, twee ruziënde rappers. Vic, Gillian en Max kennen hen wel. „Straty guys”, zegt Vic. „We laten elkaar wel eens weten als we een liedje tof vinden”, zegt Gillian. Ze wonen per slot van rekening allemaal in Tilburg. Maar het verschil is: „Zij zijn van de straat, wij niet.”

„Je moet niet leven zoals je rapt, maar rappen zoals je leeft”, zegt Gillian – anders is het onecht. „I ain’t no gangsta.” Hij zit op de rockacademie, hij wil met hiphop in een poppy jasje een ander publiek bereiken dan Boef. „Ik heb vroeger ook op straat gehangen”, zegt Vic, „maar ik ben geen straatman. Ik maak blijere muziek. Mijn poppy nummers worden beter beluisterd.”

rap-in-tilburg-3

Als Gillians moeder op een van zijn nummers danst, is het goed. Als zijn neefje van vier ook begint te dansen, is het heel goed.

Rappen, leggen ze uit, moet in toenemende mate in een marketingmodel passen met een goede sound en vooral een bijpassende doelgroep. Vic zegt: „Wij zitten niet in een hokje, maar voor het publiek moeten wij wel in een hokje te plaatsen zijn.”

Het mag ook niet te glad zijn. „Een rapper”, zegt Gillian, „mag zich pas een rapper noemen als een rapper hem zo genoemd heeft.” Hij moet dus zoals Gillian en Vic zijn avonden doorbrengen in de studio. En liedjes schrijven waar je mee verdient. „We streven allemaal naar een mooi huis, een Range Rover en een mooie vrouw”, zegt Vic. Het lekkere leven, noemen ze dat.

Omdat Boef en Para Soma in het hokje van straatrapper worden geplaatst, moeten ze dus af en toe met elkaar op de vuist. Voor Boef is dat nog niet zo nodig, zeggen de jongens, die is succesvol. Maar voor Para Soma wel. „Hij heeft geen aangifte tegen Boef gedaan”, zegt Gillian. „Deze vechtpartij heeft hem credits opgeleverd. Slimme zet.”

Jutta Chorus (j.chorus@nrc.nl; Twitter: @JuttaChorus) schrijft op deze plek een wisselcolumn met Tom-Jan Meeus.