Gevierde volkszanger kwam nooit uit de kast

Foto AP

Het had niemand verbaasd als Alberto Aguilera Valadez een leven in de marge zou hebben geleid. De Mexicaan, die als jongste van tien kinderen het grootste deel van zijn kindertijd doorbracht in kindertehuizen in de arme deelstaat Michoacan en in zijn tienerjaren achttien maanden in de cel zat op verdenking van diefstal, had heel gemakkelijk een arme jongen kunnen blijven waar niemand ooit van had gehoord.

Het pakte anders uit: Valadez groeide uit tot Mexico’s grootste volkszanger aller tijden, die meer dan honderd miljoen albums verkocht. Als kind al componeerde hij muziek en na zijn barre jeugd vluchtte hij als 14-jarige naar Mexico-Stad. Daar werd hij ontdekt door zangeres Enriqueta Jiménez.

Onder de artiestennaam Juan Gabriel veroverde hij ieders hart in de grote Latijns-Amerikaanse natie. Schijnbaar zonder moeite verbond hij hoge en lage cultuur, arm en rijk, jong en oud. ‘Juanga’, zoals de flamboyante en in paillettenpakken optredende zanger liefkozend werd genoemd, overleed zondag 28 augustus in zijn huis in Santa Monica, California aan een hartaanval. Hij werd 66 jaar.

Juan Gabriels roem reikte tot ver over de landsgrenzen. Op het hele continent luisteren latino’s naar zijn mariachi ritmes en ballades over romantische en verbroken liefde – met hits als Hasta que te conocí (tot ik je ontmoette), Amor eterno (eeuwige liefde) en Querida (liefje), dat een jaar lang bovenaan de Mexicaanse hitlijsten stond. Ook Spanje en de Spaanstalige gemeenschap in de VS bezorgden hem volle zalen. De vrijdag voor zijn dood trad Juan Gabriel nog op in The Forum in Inglewood, California.

Zijn dood bracht Mexico in diepe collectieve rouw. President Enrique Peña Nieto noemde hem op twitter „een van de grootste muzikale iconen van ons land”. Nachtenlang klonk overal zijn muziek.

Alom wordt aangenomen dat Juan Gabriel homoseksueel was – een precair thema in een door mannen gedomineerde macho maatschappij. Publiekelijk kwam hij nooit uit de kast. Het kwam voor fans als een verrassing toen uitkwam dat hij vier kinderen had met zijn goede vriendin Laura Salas. Slechts eenmaal antwoordde hij toen een tv-presentator doorvroeg naar zijn geaardheid: „Ze zeggen dat je niet moet vragen naar wat je ziet, vriend.”