Amerika 2016

De trouwste fans van Donald Trump

Amerikaanse verkiezingen

De Republikeinse kandidaat maakt een vrije val in peilingen. Juist het vanouds Democratische Buchanan County blijft in hem geloven. „Ze zoeken iemand die hen redt.”

Een voormalige mijnwerker uit Buchanan County, arbeidsongeschikt sinds een mijnongeluk in 1991, ontmoet op de parkeerplaats van de plaatselijke Walmart een verkoper van Trump-artikelen. Foto Benjamin Lowy/Getty Images

Een uur later dan afgesproken stormt sheriff Ray Foster zijn kantoor binnen. De kleine man met snor excuseert zich. „Dubbele zelfmoord, een echtpaar in het dorp. Eerst schoot de man zijn vrouw dood, toen zichzelf.” Foster moest bij de familie langs. Hij kende het stel. Begin veertig, en allebei werkloos. Ze hadden geen perspectief meer op werk. En het erge is, zegt Foster, dat hij ze niet eens ongelijk kan geven.

„Als je jonge mensen hun dromen afpakt, pak je hun wil om te leven af.”

Ray Foster is de sheriff van Buchanan County, een geïsoleerd gebied in het uiterste zuidwesten van Virginia. De eerste stad ligt hier ruim drie uur rijden vandaan, een tocht over de bergen van Appalachia. De mensen zijn hier op zichzelf aangewezen. Bijna de hele twintigste eeuw was dat isolement prettig, zeggen inwoners: geld stroomde binnen dankzij de mijnen, terwijl de overheid en criminelen fysiek op afstand werden gehouden.

Maar nu zit Buchanan County in de problemen. De vraag naar kolen in de VS kelderde ruim tien jaar geleden. Er kwamen strengere gezondheids- en milieuregels. President Obama probeert de sterk vervuilende kolenindustrie verder te beperken.

De neergang leidt tot een grote leegloop. Sinds de meeste kolenmijnen gesloten zijn, is de bevolking gehalveerd tot ongeveer 20.000 mensen, in een gebied dat groter is dan Flevoland. Als je rondrijdt over de slingerweggetjes in de dalen van de bosrijke bergen, valt de leegstand op. Caravans zijn verlaten, huizen staan te koop. Hier en daar zijn leegstaande panden overwoekerd.

Foto Guus Valk

Sheriff Ray Foster Foto Guus Valk

Sheriff Foster heeft zijn handen vol aan de achterblijvers. Buchanan County is het ongezondste district van Virginia: kanker, diabetes en zwaarlijvigheid komen nergens zo veel voor als hier. Nergens in de staat is het drugsgebruik zo hoog, zelfs niet in de grote steden. Het gebruik van pijnstillers en heroïne is de laatste jaren een epidemie geworden. „Het zijn vooral de ouderen die dealen”, zegt hij. „Die hebben allemaal in de mijnen gewerkt. Ze krijgen pijnstillers voorgeschreven tegen de rugpijn en stoflongen. Die pillen verkopen ze weer op straat.”

Sheriff Ray Foster in gesprek met correspondent Guus Valk:

De inwoners van Buchanan County zijn volgens de sheriff voortdurend op zoek naar „een Mozes”. „Ze zoeken iemand die hen redt, die weer richting geeft aan hun leven.” Die Mozes hebben ze gevonden: Donald Trump. Buchanan County sloot de New Yorkse miljardair vorig jaar al in de armen. Bij de Republikeinse voorverkiezingen haalde Trump hier begin maart 69,7 procent van de stemmen. Dat record hield maandenlang stand, totdat alle concurrentie was uitgevallen. „Buchanan County is Trump Country”, zegt sheriff Ray Foster, zelf een groot Trump-fan.

Iedereen was lid van de vakbond

Buchanan County is een miniversie van Trumps landelijke electoraat. De Trump-aanhangers in dit district zijn vooral witte, oudere Amerikanen zonder werk, of zonder perspectief. Nationalistisch, met een groot wantrouwen jegens de overheid, maar ook bang dat sociale voorzieningen verloren gaan.

Gerald Arrington, openbaar aanklager en bestuurder van Buchanan County, vertelt hoe hij op 1 maart, de dag van de voorverkiezingen, door zijn bejaarde moeder gebeld werd. Arrington:

„Ze smeekte me om haar naar het stembureau te rijden. Haar hele leven had ze moeten wachten op een politicus die praat zoals wij thuis praten, als we onder elkaar zijn.”

Arrington is een Democraat met sympathie voor Trump. Heel Buchanan County stemde tot voor kort Democratisch. Iedereen was lid van de vakbond voor kolenarbeiders, en daardoor nauw verbonden met de Democratische Partij. „Maar mijn partij geeft niet meer om de kolenindustrie”, zegt Arrington.

„Hillary Clinton wil de industrie verder afbreken. Trump houdt van de mijnwerkers. Hij belooft de industrie te redden, en de banen terug te brengen.”

Arrington verwijst naar een toespraak van Trump over de economie, eerder deze week. Trump zei dat de kolenindustrie alleen in de staat Michigan al 50.000 banen was kwijtgeraakt, en gaf daar de regering-Obama de schuld van.

Foto Guus Valk

Aanklager Gerald Arrington Foto Guus Valk

Maar, zegt Gerald Arrington erbij, in Buchanan County zien ze ook dat Trump een gebrekkige kandidaat is. De afgelopen weken verliepen desastreus voor hem. Hij zocht ruzie met de familie van een omgekomen (islamitische) militair. Hij beschuldigde Obama ervan Islamitische Staat te hebben opgericht. Hij zei dat de verkiezingen ‘gemanipuleerd’ zijn in zijn nadeel.

En hij suggereerde het gebruik van geweld om te voorkomen dat Hillary Clinton als president progressieve rechters voor het Hooggerechtshof gaat benoemen. „Hillary wil het Tweede Amendement [dat vuurwapenbezit regelt] afschaffen”, zei Trump deze week.

„Als zij haar rechters mag kiezen, kunnen we niets meer doen, folks. Hoewel de mensen van het Tweede Amendement… misschien is er wel iets. Ik weet het niet.”

Trump in de peilingen, op 12 augustus. Dunbevolkte centrale staten vertekenen het beeld:
130816ZAT_Virginia

Landelijk heeft Trumps campagne een vrije val ingezet. Peilingen geven Clinton nu een voorsprong van circa 6 tot 8 procentpunt. Dat betekent dat Trumps aanhang wegloopt, en hard ook.

Maar een bezoek aan Buchanan County leert dat het vooral zijn pas verworven aanhang is die hem nu weer in de steek laat. Onafhankelijke kiezers, of pragmatische Republikeinen die toch maar overstag zijn gegaan. Dit district, waar de fans van het eerste uur wonen, blijft Trump trouw, wat hij ook zegt. Weglopers zijn hier bijna niet te vinden.

Dat is goed én slecht nieuws voor Trump. Hij heeft weliswaar een gemotiveerde achterban, maar hij heeft ook grote moeite nieuwe kiezers te bereiken, en vast te houden. Zonder nieuwe kiezers kan hij de landelijke verkiezingen niet winnen.

„Trump heeft een grote mond”, zegt sheriff Ray Foster. „En hij zegt dingen die hij niet kan waarmaken.” Toch zal hij zijn voorbeeld niet in de steek laten. De media zijn tegen Trump, zegt Foster, en vergroten alles uit wat hij zegt.

„Die opmerking over Clinton en het Tweede Amendement was bedoeld als waarschuwing, denk ik. We moeten Clinton stoppen, dat bedoelde hij.”

Foster werd in 2003 voor het eerst gekozen tot sheriff. Dat was omdat de bevolking de vorige sheriff niet meer wilde. „Je kunt een leider pas beoordelen als hij echt bestuurt. Ik werd ook alleen maar gekozen omdat ik het anders beloofde te doen dan mijn tegenstander. Mijn woorden tellen niet meer, het gaat erom wat ik doe.”

Trumps uitspraken moeten volgens Foster daarom niet te serieus worden genomen. Bovendien, zegt hij: Trump praat zo veel, dat hij geen tijd heeft om leugens te verzinnen.

Aanklager Gerald Arrington viel voor Trump toen hij de slogan ‘Make America Great Again’ voor het eerst hoorde. Er klinkt optimisme in door, zegt hij, en dat heeft Buchanan County nodig.

„Hij zegt gewoon: ‘Ik ben een winnaar.’ Of: ‘Ik word de beste president ooit.’ Die gedurfde toon vind ik belangrijker dan dat hij af en toe iets zegt dat te ver gaat.”

Correspondent Guus Valk in gesprek met aanklager Gerald Arrington:

De Eindtijd is nabij

Een leegstaand Exxon-tankstation in het dorpje Vansant, op een kruispunt in Buchanan County, doet dienst als rommelmarkt, zoals veel lege plekken in het district. Een oudere vrouw verkoopt er T-shirts en stichtelijke teksten in houten lijstjes. Ze volgt alles wat Donald Trump doet, zegt ze tegen twee klanten.

„De Eindtijd is nabij. We kunnen alleen nog bidden en op Trump stemmen. Misschien kan hij ons nog redden.”

Vlak naast haar kijkt de zestiger Winfield Dellinger sceptisch naar zijn buurvrouw. Hij verkoopt gereedschap, dat hij op de grond heeft uitgestald. ‘Hoot’, zoals iedereen hem noemt, verloor zijn baan in de kolenmijnen, en leeft sindsdien van een uitkering en van gescharrel op straat. Zijn rug en benen zijn versleten, maar bij de vrouwen is hij nog altijd populair, verzekert Dellinger. „The Man, the Myth, the Legend”, noemt hij zichzelf.

Kom mee, zegt Dellinger, en hij wandelt bergop, in de richting van zijn huis. Als hij over een brug loopt, wijst hij op het water van het beekje onder hem. „Wat valt je op?” Hij geeft zelf het antwoord.

„Er is geen leven! Geen visje, geen kikker, niet eens een waterplant. Dat is de schuld van de gesloten mijnen. Die lopen bij regenval nog altijd vol met water, waarna wij alle viezigheid krijgen.”

Dellinger is een uitzondering in Buchanan County. Hij wil niet dat de mijnen weer opengaan. Hij noemt het nostalgie. „Mensen houden elkaar hier een vals beeld van het verleden voor. Het was hier vroeger helemaal niet zo veel beter. De mijnen hebben onze levens verwoest.

Zo is het met Donald Trump ook, zegt hij, terwijl hij terugloopt.

„Het is het verhaal van Trump dat mensen hier aanspreekt. Maar ook dat is een vals beeld. Hij gaat niet opeens Buchanan County redden van de ondergang. Hij belooft dat de mijnen weer open gaan. Nou, vergeet het maar. Mensen denken hier veel te romantisch.”

Blogger

Guus Valk

Guus Valk volgt als correspondent in de Verenigde Staten de verkiezingsstrijd. Eerder was hij Midden Oosten-correspondent en politiek redacteur in Den Haag voor NRC Handelsblad.