Tennisles met een paar glaasjes op

floorrusman

‘De wereld draait door”, zegt Erwin Josefa, ook wel Big Ali, over het wegsturen van Yuri van Gelder wegens drankgebruik. Zelf stuurt hij mensen pas weg van zijn tennisclub in het Amsterdamse Westerpark als ze heroïne spuiten op de wc.

Tennis is van oudsher een elitesport, maar daarvan is weinig te merken bij Big Ali Sport. De club vormt met zijn gruizige entourage een scherp contrast met de rest van het park. Terwijl de yuppen in spandex langsrazen over het zandpad, hangt de vaste groep (ex-)junks en alcoholisten met honden en bierblikken rond de pingpongtafel. Ze bemoeien zich niet met de andere bezoekers. Soms spelen ze, halve liters in de aanslag, een partijtje – veel beter dan ik.

Ze zijn er bijna altijd. Op stormachtige novemberdagen, wanneer de picknickers en frisbeeërs thuisblijven, luisteren ze op een omgevallen boomstam naar Dire Straits terwijl de honden in het zand rollen. „Een poëtisch leven is de grootste daad van verzet”, zei een van hen eens tegen me. Hij was van de zachtaardige school, net als de in het roze geklede vrouw met rollator. Anderen gaan soms met elkaar op de vuist. Big Ali, een imposante man die al dertig jaar de lessen en toernooien organiseert, ziet het ook als zijn taak om „die vechtende junks uit elkaar te houden”.

Er gebeuren wel eens gekke dingen. Soms brandt een deel van het clubhuis af. Soms ontbreekt ineens een stuk van de pingpongtafel: de schuld van een boomtak. Soms wordt de tennisles verzorgd door een man op leeftijd met longemfyseem, die na een half uur bekent ‘een paar glaasjes’ te hebben gedronken.

Ik schrijf in de tegenwoordige tijd, maar eigenlijk klopt dat niet. Het stadsdeel heeft Big Ali namelijk het clubhuis uitgezet. Volgens de gemeente omdat hij de huur niet had betaald, volgens hemzelf omdat het stadsdeel hem ten onrechte beschuldigt van te veel ontvangen subsidie. Hij heeft een zaak aangespannen, maar de gemeente denkt al na over ‘de invulling’ van de club.

Het clubhuis, voorheen propvol banken en winkelwagentjes met ballen, pionnen en skeelers, is nu leeggeruimd. Ik sprak er laatst een man die hoopte dat de tennisbanen „laagdrempeliger” worden. De alcoholisten moeten weg en het terras moet aantrekkelijker worden voor gezinnen met kinderen, vond hij.

Misschien komt Big Ali terug als een winnaar, zoals hij zelf voorspelt. Maar als hij weg blijft, hoop ik dat met hem niet ook de anarchie verdwijnt. In een aangeharkte stad zijn er plekken nodig waar de chaos regeert.

Floor Rusman (f.rusman@nrc.nl) vervangt Tom-Jan Meeus in deze wisselcolumn met Jutta Chorus.