In café Le Carillon is de pijn heftig

Frankrijk

In café Le Carillon, in november doelwit van een aanslag, houdt Frankrijk zich goed. Fans komen hier samen.

Foto AP

Café Le Carillon is net een gewoon voetbalcafé. Als de Portugezen de bal hebben, klinkt boegeroep, als Ronaldo van het veld wordt getild is er applaus. Maar de Marseillaise aan het begin van de wedstrijd was een emotioneel moment, erkent stamgast Salem Izennaxen (32). „Ik denk dat iedereen terugdacht aan les événements”, zegt hij.

Les événements, dat zijn de aanslagen. Le Carillon is een van de cafés waar acht maanden geleden terroristen toesloegen. Vijftien mensen kwamen om het leven. De Algerijns-Franse eigenaars heropenden de kroeg in januari en sindsdien hangen er televisieschermen. „Zo druk als vanavond heb ik het nog nooit gezien”, glimlacht Izennaxen. „Op een moment dat Frankrijk samen wil zijn, komt iedereen naar deze plek toe.”

Een raar soort sfeer hangt er nog wel. „Alle emoties lijken heftiger dan normaal”, analyseert de 28-jarige Maxime, die het smoezelige etablissement ook regelmatig bezoekt, maar in november niet in de stad was. Patron Ali Amokrane staat aan de straatkant waar vele tientallen mensen buiten op het terras met biertjes in hun hand door de ramen een glimp van de wedstrijd proberen op te vangen op de uitkijk. Hij regelt het verkeer en kijkt of er klanten zijn die zich raar gedragen.

Ronaldo liet zijn ploeg verweesd achter tegen het sterkere Frankrijk. En toch won Portugal

Juist door de aanslagen, onder andere hier op het terras, was het een EK onder hoogspanning, afgelopen maand in Frankrijk. Inlichtingendiensten hadden aanwijzingen dat teruggekeerde jihadisten tijdens het toernooi wilden toeslaan. Om veiligheidsredenen waarschuwde de prefectuur van Parijs zondag voor de wedstrijd al dat bij mogelijke winst een spontaan feestje op de Champs-Élysées niet tot de mogelijkheden behoorde. Dat bleek voorbarig.

Maar tot zondagavond liep alles gesmeerd. Naarmate het toernooi vorderde werd terreur steeds minder een onderwerp van gesprek. Ook de stakingen die het begin van het EK even leken te verstoren, waren snel vergeten.

Dat kwam niet het minst door het optreden van Les Bleus. Na enige scepsis, omarmden de Fransen hun nationale team dat voor de verandering uitblonk in bescheidenheid. Verschijnt coach Didier Deschamps in beeld, dan klinkt in Le Carillon spontaan applaus. „Wij vieren hier de vrijheid”, zegt Izennaxen. „Voetbal brengt ons samen en Frankrijk is sterker dan de barbarij.” Dat het team de finale verloren heeft, is bijna van ondergeschikt belang. „We hebben Duitsland verslagen”, zegt Maxime. „Dat telt.”