De meest sexy voetballer is opgekrabbeld

Vanaf een loungebed onder de palmen laaft Graziano Pellè zich aan de exclusiviteit van club Blue Marlin op Ibiza. Het is zomer 2012 en de voetballer wordt omringd door knappe mensen, hoort een populaire deejay en ligt op een smaragdwit bed met uitzicht op zee. Hij en zijn vrienden hebben een maand eerder gereserveerd. Ze moesten wel. Bij de club, waar Leonardi DiCaprio, Zinedine Zidane en Beyoncé loyale gasten zijn, komen ook celebrities er zonder reservering niet in.

Pellè moet dan nog beroemd worden. De spits uit Lecce werd op zijn elfde Italiaans kampioen Latijns-Amerikaans dansen, maar als voetballer scoort hij te weinig om zijn palmares uit te breiden. Hij heeft dat jaar geen basisplaats bij Parma gehad en in de vier jaar ervoor kon hij met zestien doelpunten in 94 duels niet voldoen aan de hoge verwachtingen bij AZ. Met zes miljoen euro was hij een recordaankoop, maar na drie jaar wilde de club van hem af. Het probleem: geen club wilde hem overnemen.

Ten tijde van zijn bezoek aan de Blue Marlin ziet zijn nabije toekomst er niet rooskleurig uit. Dat is ook wat Pellè laat doorschemeren als hij in zijn zwembroek een oude bekende treft. Het is een model uit Brabant dat hij kent via de zoon van Ronald Koeman, voorheen zijn trainer bij AZ, nu werkzaam bij Feyenoord. Ze drinken wat, zonnen en praten bij. Dan vraagt Pellè haar om een gunst: zou zij Tim Koeman kunnen sms’en dat hij wel graag naar Rotterdam wil komen? Voor haar een kleine moeite, voor hem een kans.

Onder de brandende zon kan geen van beiden bevroeden dat het sms-bericht zou leiden tot een onwerkelijke opmars, die via Rotterdam en Southampton zou leiden naar Bordeaux, waar Pellè zaterdagavond de spits in vorm is als Italië het opneemt tegen wereldkampioen Duitsland, in een kwartfinale die misschien wel dé wedstrijd van het EK is.

Wat gebeurde er in de tussentijd? Wat gaat er om in zijn hoofd? Het hoofd dat talloze jonge Feyenoord-fans hun kapper voorhielden om te laten zien wat ze voor ogen hadden. Schuin opzij gekamd, kortgeschoren aan de zijkant, met links een keurige scheiding die zo populair werd dat het voorkwam dat Pellè bij zijn eigen Barbershop in de rij stond achter vijf anderen die zich zijn coupe wilden aanmeten. Posterheld Pellè.

In Italië heeft het lang geduurd voordat hij die status kreeg. Italiaanse journalisten die het Nederlandse voetbal volgden, herinnerden zich hoe ze in zijn gloriejaren bij Feyenoord geen interview konden slijten aan de La Gazzetta dello Sport. Daarvoor stond de eredivisie te laag aangeschreven. Pellè voelde dat gebrek aan erkenning en was blij dat hij Koeman naar de Premier League kon volgen in 2014.

Nog datzelfde jaar liet bondscoach Antonio Conte hem op 29-jarige leeftijd debuteren bij de nationale ploeg. De twee komen allebei uit Lecce, speelden bij de gelijknamige club en praten samen het dialect dat in de hak van Italië wordt gesproken. „Pellè is uniek in zijn soort”, zei Conte op dit EK. „Hij heeft bewezen dat je met veel verlangen en opoffering ook de top kan halen.”

De meest sexy speler

Nu, in 2016, is de meest sexy speler van dit EK (aldus het Italiaanse blad Funweek) de enige targetman in een nationale ploeg die al was afgeschreven voordat het EK was begonnen. Zonder de geroutineerde spelverdeler Andrea Pirlo (gepasseerd), diens troonopvolger Marco Verratti (geblesseerd), Riccardo Montolivo (geblesseerd) en talentvol rebel Mario Balotelli (gepasseerd) zou de ploeg volgens analisten zijn verworden tot het slechtste Italië ooit. Mede door een spits die pas dertien interlands had gespeeld.

Tot de eerste wedstrijd tegen België dat perspectief veranderde. De Italianen wonnen met 2-0 en maakten indruk met een speelwijze die zij van oudsher het best beheersen: verdedigend loeisterk, aanvallend genadeloos. Pellè scoorde de 2-0, zoals hij dat in de achtste finale ook deed tegen Spanje. Met name in die laatste wedstrijd maakte hij indruk als rust- en aanspeelpunt. Kwam de bal in volle vaart door de lucht, legde Pellè hem dood met zijn borst. Plof. Hij meet 1,94 meter, maar heeft meer controle over de bal dan andere spelers van zijn lengte.

In de huidige Squadra Azzurra is Pellè de speler die de trekker overhaalt als de Italianen hun opponent verrassen met een bliksemsnelle aanval. Een tactiek waarin de Duitse bondscoach Joachim Löw de kunst van het illusionisme ontwaarde. „Als geen ander team op de wereld kunnen Italianen zich aanpassen”, zei Löw deze week op een persconferentie. „Ze kunnen het spel even beheersen, de tegenstanders in slaap sussen of hen laten geloven dat ze de wedstrijd domineren. Maar plotseling zetten ze aan. En slaan ze toe.”

Löw zei wat ieder ander dit EK kan zien: dat je Italianen nooit mag afschrijven. Symbool hiervoor staat laatbloeier Pellè. Hij zei het onlangs zelf al: „Ik ben in Italië nooit echt gewaardeerd en werd gedwongen om te emigreren en daar te slagen.” Zijn vader Roberto, die zijn zoon vernoemde naar de Italiaanse aanvaller en wereldkampioen Francesco Graziani, zei in La Gazzetta dello Sport: „Als Louis van Gaal zijn pad niet had gekruist, was hij nu timmerman.”

Van Gaal, destijds trainer van AZ, ontdekte Pellè op het Europees kampioenschap onder 21 in Nederland in 2007. Hij was enthousiast, maar merkte bij de contractonderhandelingen dat hij niet de makkelijkste speler had aangetrokken. Eigengereid, sterke wil, ijdel. De aanvaller wilde spelen met rugnummer 9 of 19, zijn favoriete nummers. Bezet, zei Van Gaal. Toen Pellè zei dat hij dan niet zou tekenen, ontstak Van Gaal in woede. Was hij helemaal gek geworden? Grapje. Kon de trainer niet waarderen.

Lauwe reactie Koeman

Uitblinken deed Pellè niet. Niet onder Van Gaal en evenmin onder diens opvolger Koeman. In het half jaar dat Koeman trainer was, speelde de spits nooit de volledige 90 minuten. Drie jaar later, in 2012, reageerde Koeman lauw toen Pellè zijn diensten aanbood via een sms vanaf Ibiza. „Het was duidelijk niet meteen een optie”, memoreert zoon Tim Koeman, die het bericht van het Brabantste model doorspeelde. „Hij was niet enthousiast.”

Toch streek Pellè neer in De Kuip. En hoe. Met 55 doelpunten in 66 wedstrijden werd hij een held die niet onder deed voor zijn geprezen voorganger John Guidetti. Kleurrijk ook. Een spits die zijn balans en coördinatie naar eigen zeggen dankte aan de jaren dat hij als kind had gedanst. Die in de spelerstunnel een foto van clubheld Coen Moulijn kuste. En die bekend stond als een charmeur die zijn Hongaarse verovering elke maand herinnerde aan hun relatie. In de Engelse krant The Guardian vertelde hij hoe hij met lipstick liefdesboodschappen op de badkamerspiegel schreef en dat hij ter gelegenheid van hun achtste maand samen de kok van het Amstel Hotel kipnuggets van McDonald’s liet serveren omdat dat haar lievelingseten is. „Ik vergeet zulke dingen nooit”, zei Pellè.

Gaandeweg werd hij wel opstandiger. Hij kreeg schorsingen voor ellebogen, hield huis in kleedkamers en merkte in een interview op dat presentator Jan-Joost van Gangelen een Ajax-gezicht heeft. Toen Pellè Nederland verliet, deed hij dat als een spits die de eredivisie was ontgroeid. Klaar voor een competitie waarin hij zich niet hoefde te verantwoorden voor gedrag wat hij zich als topspeler dacht te kunnen permitteren.

In deze fase van zijn carrière past Engeland beter bij hem. Hij werd een larger-than-life karakter en vliegt op vrije dagen per privéjet naar Dubai om daar met zijn vriendin te shoppen. Na elke wedstrijd in havenstad Southampton reist hij naar Londen. Op zoek naar grandeur en een fijne keuken. Welke acteur zou hem moeten vertolken als er een film over zijn leven wordt gemaakt? „George Clooney”, antwoordde de spits in zijn boek Pellè Spreekt (2014). Zonder ironie.

In dat jaar had het nog veel weg van grootheidswaanzin. Maar nu Pellè meer en meer in de voetsporen treedt van illustere voorgangers, kan hij niet anders dan serieus genomen worden. Na Paolo Rossi, Alessandro Del Piero en Luca Toni is daar nu Graziano Pellè. De gentleman die opkrabbelde vanaf een loungebed op Ibiza.