Interview

Anderson .Paak: ‘Ik hoef niet meer te leven als een zwerver’

Interview Anderson .Paak De 30-jarige zanger Anderson .Paak uit Los Angeles is een nieuwe ster in wording. Een tijd terug trok hij nog met zijn gezin thuisloos door Californië. „Ik werd er ziek van.”

Anderson .Paak: toptalent met kleurrijke, indringende stem Foto Andreas Terlaak

Voordat hij genoeg verdiende met muziek, knipte vocalist, drummer en producer Anderson .Paak (30) wietplanten om in zijn levensonderhoud te voorzien. Eerst als freelancer en later in dienst van een grote wietboerderij in Californië.

„Het was mijn taak om de blaadjes te trimmen. Ik kreeg per pond betaald”, vertelt Paak (die zijn artiestennaam als ‘.Paak’ schrijft) tijdens een interview in Amsterdam. „Uiteindelijk werd ik op de boerderij uitgenodigd en plantte ik daar de nieuwe zaden, knipte en trimde ik de grote bladeren, hing ik de planten op om ze verder te laten drogen en leerde ik hasj maken, shakes, koekjes en cacaoboter.”

Zijn relatief flexibel in te delen werk als wietknipper was een uitkomst, vertelt hij. Zijn vriendin was zwanger en Paak werkte als leraar op een muziekopleiding en trad nu en dan op als sessiemuzikant – het waren klusjes die hem amper iets opleverden. Maar het geld dat hij verdiende met wietknippen was goed en kwam snel. Totdat de Amerikaanse overheid de wietboerderij sloot.

„Ik wist niet wat ik moest doen”, zegt Paak. „We waren fucked. Al het geld dat ik verdiende, was contant geweest en nu zat ik zonder cash en met een gezinnetje.” Een normale baan zoeken was geen optie, zegt hij. Hij leefde voor de muziek: oefende en componeerde uren op een dag. Paak voelde dat hij succesvol kon worden in de muziekindustrie. „Veel mensen kennen dat vertrouwen niet. Die hebben het uithoudingsvermogen niet; zodra ze dreigen te verdrinken, zwemmen ze snel terug naar de boot. Maar een baan is niets voor mij. Dat zou hetzelfde zijn als de dood.”

Het lastige was dat Paak niet alleen was. „Dan was ik wel in een doos gaan wonen.” Maar met vriendin, nu zijn echtgenote, en baby was dat geen optie. Een tijdlang trokken ze als logees door de muziekscene van Los Angeles. „Andere muzikanten zagen me in het water liggen en gooiden een reddingsboei. Ze boden me bijvoorbeeld aan op hun bank te slapen. Ik was volledig gefocust op de volgende fase in mijn carrière en leefde als een zwerver, met steeds dezelfde kleren aan. Veel mensen zijn daar bang voor. Maar ik had een duidelijke visie.”

Het moeilijkst waren de momenten dat hij en zijn gezin niet langer ergens konden blijven, vertelt Paak. „Ik leefde met mijn vriendin en mijn 1-jarige zoon in het huis van een vriend. We sliepen allemaal in een eenkamerappartement op de vloer en ik dacht: ik kan dit niet meer. Wanneer we weg moesten, zaten al onze bezittingen in een busje. Maar ik had geen enkel idee waar ik dat busje naar toe moest laten rijden. Daar stond ik dan, met mijn gezin. Ik werd er ziek van.”

Toptalent

Tegenwoordig slaapt Anderson .Paak nog steeds overal en nergens. Maar nu komt dat omdat hij, als een van de meest veelzijdige artiesten in het huidige livecircuit, vrijwel non-stop op tournee is. Hij is dé naam op de zomerfestivals dit jaar en tekende een contract bij platenlabel Aftermath van Dr. Dre. Hij is daarmee de nieuwste protégé van de producer die eerder de carrières lanceerde van Snoop Dogg, Eminem, The Game, 50 Cent en Kendrick Lamar.

Paak is een toptalent met een goed oor voor ritme en melodie. Hij heeft een kleurrijke, indringende stem, waarmee hij kan rappen en zingen en scatten. Ook is hij een sterke drummer die live dubby of juist rockend varieert op zijn eigen muziek, met strakke grooves, soulvolle drumbreaks en opzwepende klappen.

„Drummen is mijn eerste liefde”, zegt Paak, die verliefd raakte op het drumstel toen hij zijn stiefvader er een dag op tekeer zag gaan. „Het is een van de meest constante dingen in mijn leven. Wanneer al het andere in mijn leven krankzinnig is, heb ik altijd dat nog. Drummen heeft me als zanger en producer een goede basis gegeven. Vooral in mijn timing. Wanneer ik schrijf, gebruik ik de cadans van het drummen.”

Zijn begin dit jaar verschenen album Malibu heeft een sterk jamsessiegevoel. Paak put in zijn rijke muziek uit muziekstijlen als rap en soul, funk en jazz, disco en rock. Die veelzijdigheid was een probleem toen hij als opkomend muzikant bij platenlabels aanklopte, vertelt hij.

„Wanneer ik een deal probeerde te krijgen, zeiden ze: je doet te veel stijlen, kies liever voor één ding. Maar ik dacht: fuck that. Ik heb zoveel inspiratie, dat moet je juist oppompen. Ik heb liever te veel muzikale invloeden dan te weinig. In de jaren 60 en 70 kon je als muzikant doen wat je wilde. Je had jazzmuzikanten die net als rockmuzikanten waren. Daarna werd de muziek weer in hokjes geduwd.”

Doorbraak

Paak was lang een manusje-van-alles in de muziek. Hij was in 2014 al eens in Nederland, vertelt hij, als support act en back-upzanger bij rapper/ slamdichter Watsky in Paradiso. „Ik heb zoveel projecten gedaan in de muziek. Ik trad op, produceerde, speelde drums, was gastartiest. Mensen als Watsky hadden al een publiek en konden me betalen. Ik moest mijn familie te eten geven.”

Al zolang als hij zich kan herinneren, bereidt Paak zich voor op zijn doorbraak. Hij gelooft sterk in wat een muzikale mentor hem voorhield: „Je moet het willen en jezelf voorbereiden en dan komt een keer de kans voorbij.” De muzikant vergelijkt zich met basketbalster Kobe Bryant, die twintig jaar voor de LA Lakers uitkwam. „De enige reden dat hij wedstrijden won, was omdat hij vroeger zoveel geoefend had.”

Hét moment dat Paak zijn soepele driepunters moest laten zien, kwam toen hij via het label van Dr. Dre eindelijk bij de grote sterproducer in de studio werd uitgenodigd. „Ik jaag altijd achter nieuwe liedjes aan”, zegt Paak daarover. „En toen het tijd werd om te leveren, had ik er goddank een paar klaar liggen.”

Paak voelde dat hij succes zou krijgen

Paak hoopte al lang op een ontmoeting met Dr. Dre, zijn succesrijke stadgenoot, die zoveel carrières platina kleurde. „Dre is hier een mythisch figuur, hij is het hoofd van de voedselketen en onderdeel van het DNA van ons allemaal. Mijn allereerste herinnering aan muziek is aan zijn muziek. Hij maakte de nummers van The Chronic, Snoop Dogg, Ice Cube, WC en Tupac die je als kind uit je hoofd wilde leren om je klasgenoten mee te imponeren. Ik dacht dat ik hem nooit zou kunnen benaderen. Toen hij met Kendrick (Lamar) ging werken, dacht ik: nu zijn mijn kansen nog kleiner geworden. Ik verkocht nog wiet en ging van logeerbank naar logeerbank.”

Eenmaal in de studio klikte het tussen Dr. Dre en zijn jonge collega-producer. Ze werkten nauw samen aan wat Compton zou worden, het eerste soloalbum van Dr. Dre sinds 1999, dat vorig jaar zomer uitkwam en waarop Paak prominent te horen is. Het was voor Paak onwerkelijk, vertelt hij, om te werken met mensen die tot voor kort zijn voorbeelden waren. Maar hij was vooral verbaasd dat de inmiddels 51-jarige Dr. Dre, na zijn miljoenendeal met elektronicafabrikant Apple „nog steeds zo enthousiast is over produceren en opnemen. Ik zag hem in de studio praten met DJ Premier over dj’en en het waren net twee kinderen. Ik denk dat hij nog wel een soloalbum uitbrengt.”

Voor de carrière van Paak betekende de samenwerking met Dr. Dre een enorme boost. Hij kon ineens met iedereen afspreken – „Zo gaat dat als je met Dre werkt” – en kreeg ook artistiek meer vertrouwen, vertelt hij. „Ik worstelde met mijn meer persoonlijke en soulvolle nummers. Maar Dre zei dat hij hield van de natuurlijke pijn in mijn nummers, van de rauwe intensiteit, en gaf me tips over mijn vocale benadering. Dat hielp me om mijn soulkant sterker te maken.”

Met de hulp van Dre is Paak nu zelf een grote ster in zijn oude scene. Hij is gelukkig in zijn nieuwe rol, vertelt hij. „Deze generatie muzikanten in Los Angeles is zo divers, soulvol, rokerig en laidback en er zijn zoveel scenes. Ik ken iedereen goed. Ik heb altijd de nucleus willen zijn van de scene, met mijn armen uitgestrekt naar iedereen.”