Recensie

Liever niet, zei ik

Wegens bezoek aan huis schreef ik deze column in café Cheers (goede naam), een gelegenheid naast winkelcentrum Diemerplein in Diemen. Café Cheers bestond pas een paar weken, ik was er de eerste klant ooit die een laptop openklapte in het rookhok, waar zich behalve ikzelf nog drie klanten bevonden. Twee hadden er tot dan toe weinig geluk met het spelen op een gokkast die Simply Wild heette en de derde zat met zichzelf en een biertje naar de voetbalwedstrijd Frankrijk-Ierland te kijken. Behalve een asbak deelden we weinig. Ze zeiden er niets van, maar aan alles merkte ik dat ze mij nogal overdreven vonden met mijn computer.

Zo nu en dan verscheen er een zonnebankbruine ober voor ons glazen hok – hij mocht van de wet niet naar binnen – en zei dat we maar tegen het glas moesten kloppen als we wat van hem wilden. Ik geloof dat A Natural Woman van Aretha Franklin de aanleiding gaf om te kloppen.

Een dubbele espresso en of de muziek misschien wat zachter mocht, vroeg ik door het glas. Ons obertje zei terecht dat ik niet alleen op de wereld was en vroeg wat of de rest vond. Ik gooide het in de groep.

„Ze vinden het goed”, zei ik toen er niet of nauwelijks werd gereageerd.

Er brak een periode van gedeeld geluk uit.

Bij Frankrijk-Ierland werd gescoord, de Simply Wild gaf meerdere prijzen achter elkaar en het werd rustiger in mijn hoofd.

De rust werd verstoord door een man met een baard die filtersigaretten kwam roken. Hij klopte voor nog een biertje tegen het glas en vroeg of de muziek wat harder mocht.

„Liever niet”, zei ik. „We hebben net besloten dat we dat niet doen.”

Dat was buiten de meerderheid gerekend. Ze hadden het een tijdje geprobeerd met zachte muziek, maar vonden harde muziek bij nader inzien toch leuker.

„Dan schuif ik ’m weer open”, zei de ober, die duidelijk liever mensen die van harde muziek hielden dan mensen met laptops in de rookruimte van zijn café had.

De meeste stemmen hadden weer eens gesproken, er zat niets anders op dan de geluiden te ondergaan. Ik ging door met mijn werkje. Een half uur later braakte de gokkast met veel gerinkel muntstukken uit. Een van de jongens draaide zich om en vroeg of ik daar soms ook last van had.

Er was maar een oplossing: stoppen met roken.