Het is Ronaldo

Vlak voordat hij de strafschop nam, wreef Ronaldo een keer over zijn glanzende haar.

wilfrieddejong0
Het moment bleef niet onopgemerkt en werd herhaald op televisie. De verslaggever begon na de misser over ijdelheid. Hij had gelijk, Ronaldo heeft maniertjes. So what?

Ik ben al jaren een liefhebber van Ronaldo. Hij is de personificatie van het moderne voetbal, binnen en buiten het veld.

Vanaf zijn doorbraak bij Manchester United leeft Ronaldo in een opgefokte, poenerige wereld waarin iedereen iets van hem verwacht. Hij moet altijd steengoed zijn, netjes parkeren, veel doelpunten maken, handtekeningen zetten, geld overmaken naar goede doelen en stomme vragen beantwoorden.

Op het veld voelt hij zich vermoedelijk nog het meest vrij. Maar ook daar weer die loerende ogen, de meningen achteraf.

Als nou iemand het recht heeft om gedeformeerd gedrag te vertonen is het Ronaldo wel. Ik snap die reuzenkoptelefoon op zijn hoofd, de afgemeten passen achteruit bij een vrije trap. Ik snap hoe hij zich verlekkert aan zijn eigen spiermassa, hij heeft er verdomme uren zwetend voor in de gym gezeten.

Zelfs zijn ondergoedlijn begrijp ik, al draag ik een ander merk.

Ronaldo toont dat topvoetballers soms ten prooi vallen aan overexposure, zo erg dat ze erin geloven uitverkoren te zijn.

En toch, Ronaldo-haters, probeer het nog één keer met die Portugese ijdeltuit.

Hij is de personificatie van het moderne voetbal, binnen en buiten het veld

Kijk eens hoe hij bij corners hoog boven de verdedigers uit torent. Na een krachtige afzet hangt hij even stil in de lucht. De zwaartekracht lijkt uitgezet. Het voorhoofd kletst tegen de bal en draait een kwartslag naar het doel.

Meet de snelheid van de bal als hij hem vol met de wreef raakt. Hoe achteloos en snel hij passeert, met en zonder schaar. Hoe zijn hele lijf de drift voelt om aan te vallen. Om te scoren, nee, niet een ander, maar hij.

Na afloop van de wedstrijd tegen Oostenrijk nam Ronaldo een supporter in bescherming die op het veld was gesprongen om een selfie met zijn held te maken. De fan kreeg van de zenuwen zijn mobieltje niet in de goede stand. Ronaldo sloeg zijn arm om de jongen heen en wachtte geduldig.

Ik smolt en tegelijkertijd dacht ik: hij doet het erom. Ronaldo stelt me nooit teleur. Theatrale onzin wordt afgewisseld met geniale voetbalmomenten. Dit toernooi speelt hij óf de onaantastbare ster, óf de gevallen held. Voor beide rollen is hij geknipt.

Nu even weg met de camera’s en microfoons.

Gun Ronaldo een solo in zijn hotelkamer.

Naakt voor de spiegel, genietend van zichzelf trekt hij een schone slip aan en schuift in bed. Lampje uit, handen gevouwen tussen de machtige dijbenen en dromen, het liefst over zichzelf. Over wie anders?

Hij is geniaal, weerzinwekkend, eenzaam, irritant, sterk, zacht en hard.

Het is Ronaldo.

Bekijk ook de fotoserie over Ronaldo: Het is net een mens.
    • Wilfried de Jong