Alle dj’s komen bij hem langs

Het lijkt de nachtmerrie van iedere ouder: Tim Sweeney ging naar de universiteit in 1999 en zit er nog steeds. In een keldertje van een van de universiteitsgebouwen van de New York University presenteert hij al bijna 17 jaar Beats in Space, een wekelijkse radioshow die dinsdagavond wordt uitgezonden.

Sweeney (nu 35) begon als eerstejaarsstudent muziektechnologie en liefhebber van instrumentale hiphop. De professor, zo noemde hij zichzelf. Toen draaide hij nog voor zichzelf en een handjevol luisteraars. Met de New Yorkse dj en promotor Justine D. was hij een tijdje een powerkoppel. Dj’s die op haar feestje draaiden, nodigde hij uit in zijn radioprogramma. Tegenwoordig zijn er nog maar twee plekken op de bucketlist van een dj die er echt toe doen, zei dj Mike Servito twee jaar geleden in een interview: de Berghain in Berlijn en Beats in Space in New York.

Via internet gaat zijn show, nog steeds opgenomen on campus, de hele wereld over. Alle afleveringen zijn terug te luisteren via de site; het is een muziekarchief van onschatbare waarde. De laatste jaren zijn internetradiostations als Berlin Community Radio, Intergalactic FM (Den Haag) en Red Light Radio (Amsterdam) niet weg te denken als betrouwbare filters uit het almaar groeiende muziekaanbod maar Sweeney was de eerste die met het online archiveren van uitzendingen begon. Inmiddels is hij toe aan aflevering nummer #838. Hij mist geen dinsdagnacht, terwijl hij een label heeft opgezet en hij ook in de weekenden overal ter wereld draait, zoals vrijdag in BAR in Rotterdam. Wat hij draait is moeilijk te voorspellen; zijn kennis reikt oneindig ver, zijn smaak is oneindig breed.

Zijn show is van een pretentieloze eerlijkheid die de wereld van clubs en dj’s soms zo mist. Als je luistert krijg je het gevoel bij Tim en zijn gasten in de studio te zitten. De meest gevierde dj’s praten je losjes bij over hun laatste vondsten. Ze poseren voor een polaroidcamera waarna ze het resultaat achteraf met viltstift bekladden.

Het is hilarisch hoe sommigen hun uiterste best doen op een zwoele radiostem (Antal) of worden onderbroken door een vaste beller als Victor, die op alles afgeeft wat disco is. Het meest charmant is Sweeneys stuntelige ginnegappende interviewtechniek. Je ziet hem voor je, vierkante zwarte Mad Men-bril op zijn zachtroze jongenswangen, terwijl de knappe Russische dj Nina Kraviz schaamteloos met hem flirt. „Oh, we have a hotline?! Weeeeeeeell”.

En terwijl Nina hem fluisterend toevertrouwt dat ze vroeger geloofde dat aliens tussen de radiogolven huisden, zegt Tim dat het tijd is voor haar volgende plaat. Nina kondigt iets obscuurs aan. „Een van die gekke B-kanten.” Tim: „Dat is waar het hier helemaal over gaat.”

    • Rolinde Hoorntje