Brom

Het is niet het geloei van politiesirenes, het gepiep van de vuilniswagen of het gebulder van een optrekkende motorfiets. Het is dat monotone achtergrondgeluid van de stad, die constante ruis van het verkeer en de industrie dat me ergert en onrustig maakt in Rotterdam. Het zou best kunnen dat die overgevoeligheid iets te maken heeft met mijn herkomst, want al doe ik me graag voor als een echte Rotterdamse, ik ben geboren en opgegroeid aan een met fluitenkruid begroeide dijk in de Hoeksche Waard, daar waar een ruis alleen veroorzaakt wordt door de wind in een rij populieren of door in de verte passerende binnenvaartschepen op het Hollandsch Diep. Ik kan niet uitleggen waarom dat effect op mij zo anders is, maar ik denk dat het te maken heeft met de ‘menselijke maat’ van die geluiden, zoals een kabbelende beek heel anders klinkt dan een zoemende afzuigkap.

De ‘brom van Rotterdam’ is wat mij betreft dan ook ‘onmenselijk’ te noemen en lijkt dominanter dan het achtergrondgeluid van welke Nederlandse stad dan ook.

En al doe ik mijn best het zoveel mogelijk te verdringen of me in te beelden dat het die populieren zijn of de zee is die ik hoor, de brom vreet aan me, diep van binnen stapelt het zich op. Je kunt je dan ook niet voorstellen hoe groot de opluchting van de stilte is als ik uiteindelijk ergens op een polderweg mijn auto stil zet en de motor uit, alsof je na een lange stap- en dansavond eindelijk je te krappe pumps kunt uittrekken, zo fijn.

Het is daarom dat ik het stadsbestuur zou willen smeken om voor altijd de tunneltraverse dicht te gooien, die verdiepte, doorgaande weg richting de Maastunnel die ook nog eens het meest vervuilende traject van de stad is. Nu deze „belangrijke” verkeersader sinds een paar weken is afgesloten voor het verkeer vanwege een opknapbeurt, is de brom in mijn woonwijk bijna verdwenen en word ik in Blijdorp (het deel dat wordt ingesloten door de Stadhoudersweg en de Statenweg) wakker van zingende merels en koerende houtduiven in plaats van zoemende banden op het asfalt. De overlast voor het verkeer valt – tot ieders verbazing – reuze mee, geen files en nauwelijks extra verkeer elders in de stad, waaruit maar weer blijkt dat de traverse als sluiproute wordt gebruikt om van Noord naar Zuid te rijden, in plaats van dat gebruikt wordt gemaakt van de ring.

Dus gooi die bak alsjeblieft vol met water of zand en bevrijd mij (en al die andere Rotterdammers langs de route) van deze onmenselijke brom, voordat het me allemaal nog eens tot waanzin drijft.