In de eerste helft van 2015 luisterden we met zijn allen al een biljoen liedjes, las ik dinsdag in de VPRO-gids. Probeer in dat muzikale mer à boire maar eens boven te komen drijven. Het verhaal van Etapp Kyle leest daarom als een jongensboek. De eerste keer dat Sergey Kushnir, zoals de Oekraïner eigenlijk heet, in de rij voor Berghain stond, werd hij afgewezen. Vijf jaar later heeft hij een vaste avond in die techno-tempel in Berlijn en al twee EP’s op naam op het label van Berghain-icoon Ben Klock. Die EP’s – Klockworks 10 en 16, betekende de grote doorbraak van de rijzende technoster die vijf jaar geleden nog gewoon natuurkunde studeerde in een kleine stad in Oekraïne. Muziek zag hij nooit als serieuze carrière-optie, al zong de slaapkamerproducent als tienjarige in het jongenskoor en speelde hij piano. Misschien dat zijn hang naar melodie daar vandaan komt.
Etapp Kyle maakt vloeiende techno die om je heen cirkelt als een wervelwind. Niet het bijna strenge, architectonisch opgebouwde geluid waar de Berghain bekend om staat, maar ballerina-techno die je ronddraait en verleidt. Hij werd ontdekt op een muziekforum door een liefhebber uit Moskou die hem tipte bij de eigenaren van Arma17, een van de weinige underground clubs in Rusland. Een van hen, Nikita, was zo enthousiast dat hij Ben Klock vervolgens opzocht en een demo in zijn handen duwde. En dat werkte. Klock mailde kort daarna en Nikita moest voor hem antwoorden – Kushnir sprak nog geen Engels.
Kyle maakt vloeiende techno die om je heen cirkelt als een wervelwind
Klockworks 10 verscheen in 2013 op het label van Klock. Zomer 2014 verhuisde Kushnir van het platteland naar Kiev omdat hij niet langer vijftien uur wilde reizen naar het vliegveld voor al zijn dj-gigs. In die tijd woedde de burgeroorlog nog vooral aan de oostkant van het land, al was de impact ervan ook voelbaar in de hoofdstad. Na de revolutie ontstonden veel nieuwe initiatieven in de ontluikende technoscene van Kiev die Kushnir nu ‘booming’ noemt. Clubs als Closer werden een springplank voor jong talent. Nog geen jaar later kon Kushnir Kiev verruilen voor Berlijn en dat veranderde alles. Hij kreeg een vaste plek in de Berghain en tourt nu bijna non-stop langs de Europese clubs en festivals – zoals morgen in Doornroosje, Nijmegen en volgende week op Vrijland-festival in Amsterdam.
Zijn dj-sets zijn zoals zijn eigen platen: sferisch en snel. Nog steeds heeft hij een voorliefde voor diepe filmische ambient cuts – muziek waar hij mee begon - en dat hoor je in de ruimtelijke lagen die hij toevoegt aan zijn sets. Neem de podcast die hij onlangs opnam voor muziekblog XLR8R. Het is de juiste balans tussen drijvend en dromerig, tussen strak en subtiel. Kushnir houdt ruimte voor emotie. En dat is precies wat hem onderscheidt in deze tijd van overprikkeling en effectbejag.