‘Ik had geen idee meer wie ik wilde zijn’

Esmée Denters (27) werd wereldberoemd met de liedjes die ze op haar meisjeskamer zong en op YouTube zette. Tien jaar later werkt ze in Londen in een frozen-yogurtwinkel. Komend weekend zingt ze in Ahoy.

Foto Merlijn Doomernik

Esmée Denters is geschiedenis. Ze heeft het zelf gezien: laatst kreeg ze een appje van een bekende. Een foto van haar bleek in een schoolboek te staan. Esmée werd ontdekt via YouTube toen dat nog bijna niemand anders was gelukt. Een meisje van 18 jaar uit het Gelderse Oosterbeek, eerstejaars student maatschappelijk werk, werd ineens beroemd. Ze was niet alleen een voorbeeld van hoe snel het met je zangcarrière kan gaan als je ontdekt wordt op YouTube, maar ook van hoe kort die roem kan duren.

Tien jaar geleden plaatste Esmée haar eerste video’s op YouTube, opgenomen met de webcam in haar slaapkamer met roestbruine muren. In een van de meest bekeken filmpjes zingt ze ‘Irreplaceable’ van Beyoncé. A capella, alleen haar gezicht is in beeld.

Haar filmpjes werden in een jaar bijna dertig miljoen keer bekeken. Een unicum voor die tijd. In de commentaren bij haar ‘Irreplaceble’ worden nu herinneringen opgehaald: ‘I remember watching this when I was 12!’

Esmée tekende een contract bij Tennman Records, de platenmaatschappij van Justin Timberlake. Ze mocht langskomen in The Oprah Winfrey Show, werd achtervolgd door paparazzi en fans. Jonge meisjes die met haar op de foto wilden. Er is een filmpje waarin Justin Bieber ‘With You’ van Chris Brown voor haar zingt.

De toen veertienjarige Justin schuifelt zenuwachtig heen en weer. „That was awesome. You’re very talented”, zegt Esmée tegen hem. Nu zegt ze: „Hij is altijd aardig tegen me gebleven. Zei ‘hoi’ als ik hem tegenkwam, vroeg hoe het met me ging.”

‘Het leek alsof het allemaal niet gebeurd was. Ik werd wakker en alles was weg’

Het is niet gemakkelijk om Esmée nu te bereiken. Aan dit interview ging twee jaar vooraf. Haar Amerikaanse management, zei dat Esmée geen tijd had of, vaker nog, reageerde helemaal niet. Op een zaterdagmiddag om half vijf belt haar zus. Esmée is in Amsterdam, zegt ze. „Dinsdagochtend van 10 tot 11 zou Es een gaatje kunnen creëren in haar schema.”

Esmée verontschuldigt zich meteen voor haar Amerikaanse management, als ze binnenkomt in een Amsterdams café en haar zwarte hoed op het bankje naast zich neer legt. „Nu denken mensen dat ik verwaand ben.” Dat is waarom haar zus nu haar management doet.

Ze spreekt haar naam uit met de klemtoon op de eerste lettergreep. ES-mée. Om kwart voor twee vliegt ze terug naar Londen, waar ze woont. Maar Esmée heeft geen haast, ze blijft drie kwartier langer zitten dan afgesproken. Ze heeft haar spullen al ingepakt en is vanaf hier toch zo op Schiphol. Aan het einde van het gesprek vraagt ze of ze de goede antwoorden heeft gegeven.

‘Je voelt je een prinses, al die aandacht elke keer’, zei je toen je net was ontdekt. Was het ook als een sprookje?

„Alles was zo anders dan ik gewend was. Natuurlijk vond ik het leuk om mooie kleren te dragen, maar opeens werd ik aangekleed door stylisten, werd mijn make-up gedaan door een team van visagisten. Dat lijkt een sprookje, maar als je zo jong bent, krijg je snel het gevoel dat je niet goed genoeg bent. Dat je iets aan jezelf moet veranderen.”

Moest je veranderen?

„Die make-up en kleding werden iets van elke dag. Dan word je de volgende dag wakker, is je make-up eraf, kijk je naar jezelf in de spiegel en denk je: wat een verschil, tussen wie ik ben en hoe ik word neergezet. Daar werd ik wel onzeker van. Als ik naar de supermarkt ging, herkenden mensen me en dacht ik: nu ben ik niet wat ze van me hadden verwacht.”

Ze neemt kleine slokjes van haar thee, klemt haar vingers om haar glas. Ze praat rustig en accentloos, af en toe een Engels woord tussendoor. Esmée werd beroemd voor ze haar eigen muziek had. De hype was er, een album nog niet. Haar platenmaatschappij stuurde haar de wereld over om nummers te schrijven. Ze vloog naar Atlanta, Los Angeles, New York, Zweden, Engeland. Ze maakte nummers met de grootste producers: onder anderen Polow da Don (Ciara, Usher, Ne-Yo) en Stargate (Rihanna, Chris Brown). Justin Timberlake koos uiteindelijk zes nummers uit de honderd nummers waar ze mee terugkwam. Met hem maakte ze de rest van haar debuutalbum Outta Here.

Hoe was het om met Justin Timberlake te werken?

„Hij is een lieve en aardige jongen. Vooral als je samen creatief bezig bent. Het was ook wel leuk dat hij zich af en toe verbaasde over mijn talent. Dit is zo raar, dacht ik dan, dat hij dit gewoon goed vindt. Maar hij had een druk schema. Als ik met hem in de studio zat, zag ik hem twee weken lang bijna elke dag. Een andere keer zag ik hem drie maanden niet. Soms had ik wel meer willen sparren of contact willen hebben. Het ging altijd via zijn mensen en mijn mensen.”

Je had zijn 06-nummer niet in je telefoon staan?

„Op een gegeven moment wel, maar ja, ik ga hem ook niet bellen. Ik was verlegen en jong, ik durfde niet echt iets te vragen.”

In Nederland en Groot-Brittannië haalde Esmée Denters de hitlijsten. Haar eerste single ‘Outta Here’ kwam in de top tien, haar tweede single haalde de top twintig.

„Mijn derde single, een duet met Justin Timberlake, deed het slechter.” Met licht ongeloof in haar stem: „Dat is wel bizar. Dan heb je Justin op je nummer staan. Hoe kan het dan fout gaan.”

Ze stond in het voorprogramma van Justin Timberlake en later ook in dat van Enrique Iglesias. Ook toerde ze zes maanden door de VS om haar singles te promoten. Elke dag een radiostation, soms vloog ze twee keer per dag. Maar haar label wilde uiteindelijk niet met haar verder. Acht maanden lang hoorde ze niets, niet wetende wat er achter de schermen aan de hand was. „Mijn advocaat zei dat ik moest proberen onder die deal uit te komen. Want ook als ze niet met je verder willen, kunnen ze je vasthouden, zodat je nergens aan de slag kunt.”

Na zes maanden was ze vrij, maar zo voelde het niet. Opeens leek alles voorbij.

Ze vertelt hoe ze daar dan weer zat, in die slaapkamer in Oosterbeek, met die roestbruine muren. Hoe alle mensen die hadden gedeeld in haar succes wegvielen. „Het leek alsof het allemaal niet gebeurd was. Alsof ik in slaap was gevallen, wakker was geworden en alles weg was.”

En toen?

„Ik kon niet in Oosterbeek blijven, ik moest er weg. In Londen kende ik wat mensen, daar hadden mijn singles het best goed gedaan. Ik vond een kamer en ben gegaan. Pas toen ik daar naartoe verhuisd was, voelde het alsof ik opnieuw kon beginnen.

„Ik was zo bezig geweest met dat succes, dat ik vergat om aan geluk te denken, om aan mezelf te werken. Ik vergat hoe het was om vriendschappen te hebben, uit te gaan, leuke dingen te doen. Dit was de eerste keer dat ik daar weer van genoot. Dat was heel erg nodig. Ik was zo in één richting geduwd, ik had geen idee meer wie ik wilde zijn.”

Heb je te veel van jezelf opgegeven?

„Dat is een moeilijke vraag, omdat ik denk dat je als tiener sowieso erg zoekende bent. Je hebt Amerikaanse artiesten die vanaf hun vierde bezig zijn geweest, dan heb je natuurlijk veel meer tijd gehad om jezelf te kunnen ontdekken. Justin, Beyoncé, Britney. Ik begon in mijn pubertijd, dan ben je het meest onzeker.”

Ben je nu gelukkiger?

„Natuurlijk zijn er momenten waarop je denkt: kut, ik wou dat ik nu nog succes had gehad. Aan de andere kant heb ik zoveel geleerd. Ik weet ook dat succes niet altijd gelukkig maakt. Ik geloof wel dat je het allebei kan hebben hoor, anders zou ik het niet nog een keer proberen. Maar het is heel belangrijk om jezelf niet te verliezen in dat grootse. Dat kan morgen weer voorbij zijn.”

In Engeland kan Esmée niet rondkomen van haar muziek. Ze leeft van het geld dat ze verdiende toen ze nog een platencontract had. Daarnaast werkt ze in een frozen-yogurtwinkel. „Ik wil niet naïef zijn en op een dag denken: oh, ik heb geen geld meer.”

Maar de muzikale droom is nog niet opgegeven, er is een nieuw plan. Esmée wil terugkomen in Nederland en Engeland, gewoon weer klein beginnen. Festivals, misschien cafeetjes. „Op Facebook vragen wie er komt, en kijken wat mensen van mijn nummers vinden. Ik wil de connectie met mijn publiek terugverdienen.”

Wat voor muziek wil je zelf maken?

„Het is lastig om mijn nieuwe sound uit te leggen, ik ben nog bezig met mijn EP. Het wordt een volwassen mix van pop, r&b en soul. De tekst is heel belangrijk. Ik heb veel meegemaakt, daar wil ik ook over schrijven.”

Geloof je nog in een toekomst in de muziek?

„Ik heb met Lady Gaga in de studio gezeten toen ze nog niet bekend was. Zij vertelde dat ze was gedropt door haar label, toen ze nog onder haar eigen naam muziek maakte. Pas daarna heeft ze Lady Gaga gecreëerd. Van dat soort momenten moet je leren. Dan kun je terugkomen met iets cools, iets wat mensen misschien niet verwachten. Vastberadenheid is heel belangrijk, ook als het minder goed gaat. Dat het niet in één keer lukt, betekent niet dat het niet kan.”