De wilde tijden zijn voorbij

Zwembaden, wodkabars en schaars geklede vrouwen: in de Playboy Mansion lijkt er niets veranderd. Maar het verval is te zien.

Hugh Hefner met links Holly Madison, die later een boek schreef over haar tijd in de Mansion. Foto Valery Hache / AFP

Op feestjes in Los Angeles zijn vrouwen wel vaker schaars gekleed. Maar tijdens dit liefdadigheidsgala in de Playboy Mansion zijn de decolletés extreem diep, en de jurkjes uiterst kort. „Voor Hugh”, zegt een jonge vrouw. Ze omschrijft zichzelf als „fotomodel en vriendin van onze gastheer, als je begrijpt wat ik bedoel”.

Het is een warme avond in februari. Voor het City Gala zijn miljardair Richard Branson, hiphopgrootheid Sean ‘Puff Daddy’ Combs en ruimtevaartpionier Buzz Aldrin uitgenodigd. Het enorme complex in westelijk LA is omgetoverd in een speeltuin voor een paar honderd volwassenen.

Hugh Hefner, de 89-jarige maestro van het Playboy-imperium, is er vanavond niet. Toch is zijn invloed zichtbaar. Glanzende Maserati’s schreeuwen om aandacht. Een pokertoernooi is omringd door wodkabars, die weer grenzen aan het warme zwembad dat doorloopt in een halfdonkere grot. Vrijgezelle mannen zijn luidkeels op zoek naar een date.

Het kasteelachtige onderkomen van Hefner is deze avond niet open voor het publiek, maar op de twee hectaren eromheen is te zien dat het een aflopende zaak is. De tennisbanen liggen er verlaten bij. Een replica van een Michelangelo-beeld zit onder de lippenstift: kennelijk kussen vrouwelijke bezoekers het graag. De tuinen zijn overwoekerd als een mini-jungle – misschien voor de apen en andere wilde dieren die Hefner bezit.

De vergane glorie en baldadige sfeer in de hermetisch bewaakte wereld van Hefner (nettowaarde: 45 miljoen euro) weerspiegelt de teloorgang van Playboy. Net als het blad was de Mansion ooit hot, een symbool van seksuele bevrijding en schreeuwende rijkdom. Wie er in Hollywood toe deed, werd hier uitgenodigd.

Hefner had er een roulerende harem vriendinnen. Het was een comfortabele en tegelijkertijd harde wereld, schrijft Holly Madison in Down the Rabbit Hole, haar boek over haar tijd als ‘playmate’. Hefner betaalde voor alles, inclusief kleding en plastische chirurgie. Hij eiste continu seks en hield zijn gasten in toom met drugs en alcohol. „Er kwam nul intimiteit bij kijken.”

Bill Cosby kwam ook bij Hefner

Dat de sfeer er soms duister was, blijkt ook uit de getuigenissen van vrouwen die zeggen door Bill Cosby te zijn misbruikt. Cosby was tot 2008 vaak te gast bij Hefner. Twee van de eisers in de rechtszaak tegen Cosby beweren dat hij hen seksueel misbruikte in de Mansion.

Wie de Mansion koopt, krijgt Hefner erbij als huisgenoot

De wilde tijden zijn voorbij. Sinds begin dit jaar staat de Mansion te koop voor 200 miljoen dollar (180 miljoen euro); zelfs voor LA een fors bedrag. Het terrein ligt midden in een gewild deel van LA, vlak bij Beverly Hills. Twee hectaren heuvelachtig land zijn daar schaars.

Bij verkoop maakt Hefner zo’n 199 miljoen dollar winst; in 1971 kocht hij het voor ruim een miljoen. Het pand heeft 29 slaapkamers en een gastenhuis met vier kamers. Plus zwembad, tennisbanen, sportschool, bioscoop en een vergunning om, net als Hefner, een privédierentuin te mogen beheren.

Maar de nieuwe eigenaar moet wel akkoord gaan met Hefner als huisgenoot, want het koopcontract zal stellen dat hij er tot zijn dood mag blijven. Volgens bewaker Manny, die alleen zijn voornaam wil geven, zal het niet worden verkocht zolang Hefner nog leeft. „Wie koopt er nou een huis onder die voorwaarde?”

En Hefner is springlevend. Er komen nog altijd elke avond zo’n twintig vrienden en vriendinnen langs, zegt Manny.