Column

Orchidee

Als dank voor een optreden kreeg ik een fles wijn. Ontzettend attent, alleen: 1. ik drink niet, 2. treed meerdere keren per week op en 3. krijg na afloop altijd een fles wijn. Ik heb mijn kelder inmiddels zo vol met flessen staan dat er haast geen plek meer is voor kinderen. De organisator zag dat ik een beetje sip keek en nam de wijn terug. ‘We sturen je iets moois, komt goed’, zei hij.

Twee dagen later ging de bel. Er stond een postbezorger met een orchidee die zo groot was dat ik ervoor moest tekenen. Anderhalve meter aan stam, drie meter aan bloesemachtige kroonluchters. Het leek wel de Dolly Parton van het plantenrijk. Ik slikte, maar een gegeven bloem kijk je niet in de kelk, dus nadat ik de plant de trap op had gesjouwd, gingen mijn geliefde en ik de plant door het huis slepen, om hem een plekje te geven. Maar waar we hem ook neerzetten, overal leek de omgeving van de plant meteen te veranderen in het interieur van een woonwagen.

„Hoe lang leven orchideeën eigenlijk”, vroeg mijn geliefde zich hardop af, en of het geen idee was om hem gewoon langs de snelweg aan een boom vast te binden. Planten voelen zich onderling thuis bij elkaar, daardoor werken bossen ook zo goed. Uiteindelijk zetten we de orchidee in de badkamer. We drapeerden er wat handdoeken overheen. Onze badkamer veranderde daardoor in een Ritualswinkel. Toen we de handdoeken eraf haalden zaten ze ook nog eens onder het stuifmeel.

Mijn vriend nam een kamillethee en ik een bètablokker en we besloten om het voor deze avond op te geven. In bed bedacht ik dat we de orchidee misschien in stukken konden hakken en drogen, dan hadden we genoeg aanmaakplant om de komende zomer dagelijks te barbecuen.

De volgende ochtend had ik drie gemiste oproepen van een onbekend nummer. Het bleek de organisator die mij de plant kado had gedaan. Hij had niet kunnen slapen van de orchidee. Hij had het goed bedoeld, maar misschien een beetje overdreven. Hij vroeg of wij er wel blij mee waren, ik antwoordde dat we geen ruimte hadden voor de plant, zowel in ons huis als in ons hart. De organisator zei dat hij de bloemist zou bellen om de orchidee te komen halen. Het klonk alsof ze de bloem een spuitje zouden geven. In ruil kregen we een bonsai-ficus.

Ik geef nu van tevoren aan dat ik liever een pakje groene thee na een optreden heb. Of gewoon applaus. Het bloeit misschien niet, maar verwelkt evenmin.