Column

Thuis

Georgina Verbaan

Alle planten zijn dood. Verder oogt mijn huis bij binnenkomst na tien dagen vakantie, vriendelijk, maar anders. Het voelt alsof de verhoudingen niet kloppen. Het oogt kleiner en groter tegelijk. Alsof iemand je met een ontbloot gebit een replica voorschotelt die je heel even voor echt houdt. Ook lijkt het schoner. HEEFT IEMAND HIER STIEKEM STAAN SCHOONMAKEN?

Het is waarschijnlijker dat het komt doordat de werkster hier – geheel volgens afspraak – aan het werk is geweest toen wij fysiek niet in de gelegenheid waren om direct haar sporen uit te wissen.

Ook de katten zitten nog in het kattenhotel hun vacht af te stoten. Die kunnen vast niet wachten om een paar rondjes Mission Impossible-style via de bank de gordijnen in te klimmen om vanaf plafondhoogte recht in de vaas met verse bloemen op de eettafel te springen om daarna gillend – want natte poten – een net geopende koffer in te duiken om de opblaaskrokodil met blinkende nagels te gaan staan masseren, wat ervoor zal zorgen dat Die Korte de 944 ml ‘Miljard Bubbels! Staf Inbegrepen!’ bellenblaas uit China die niet open mocht maar toch openging, zal laten vallen om zich kermend op de kat te werpen, waarna het schuimbekkende monster naar boven zal vluchten om daar zijn rondje te vervolmaken en Die Korte kermend met de slappe krokodil in de armen zal uitglijden over 944 ml bellenblaasvloeistof en de liters uit de vaas, en ik appelig zal kijken naar het met water volgelopen scherm van mijn gebarsten telefoon die een paar seconden eerder nog gewoon signalen ontvangend op de eettafel lag.

Ja, dat is wat er mist. Chaos. Maar gelukkig zal alles snel weer zijn normale gang gaan en zullen de ergernis, stof en kattenharen zich gestaag weer opbouwen om ons vervolgens weer naar verre oorden te drijven, waar we dan weer slechts een kleine selectie van onze bezittingen mee naartoe zullen nemen, wat de verplaatsing in eerste instantie een gevoel van overzicht en opluchting zal geven, maar wat – zodra het effect van uitzicht op andere beplanting weer is uitgewerkt– toch weer eindigt bij ergernis over stof, dat bij nadere inspectie zeer anders van consistentie zal blijken dan thuis - en ook overvloediger -, en dan verlang je terug naar dichte schoenen en je eigen bed.

Leuk. Volgend jaar weer. Eerst nieuwe planten kopen.