Column

Belendende bejaarden nat houden

Dus je wilt als bejaarde eigenlijk wel dood omdat het leven nog zinlozer is geworden dan het al was. De kinderen zien het bezoek als een verplichting. Het eten is niet te knagen. De hele afdeling schreeuwt door elkaar. Als ze niet zitten te slapen. En over die natte luier, waar je uren in mag chillen, zeur je niet meer. Omdat daar toch niemand op reageert. Personeelsgebrek. De directeur moet ook aan zijn persoonsgebonden bonus denken. Daarbij wordt zo’n luier vanzelf droog.

Maar je bent wel klaar. Een longontsteking zou welkom zijn. Nee, dokter geen antibiotica. Hij droomt van een hardhandige arrestatie door een stuk of wat Haagse agenten. Liep Holleeder nog maar vrij rond, dan zou hij hem graag beledigen.

Onderhand leest de bejaarde over andere mensen die goed in de war zijn. De directeur van Holland Casino die de creditcard van de zaak heel vaak voor privédoeleinden gebruikte. Je vraagt aan de zuster wanneer hij hier wordt opgenomen om lekker te labbekakken. Maar verder wil hij gewoon weg.

Heel soms moet hij nog een beetje lachen. Bijvoorbeeld om de cabaretier Rijkman Groenink die vorige week vertelde dat zijn beloning van tientallen miljoenen op een voor hem persoonlijk heel ongelukkig moment kwam. Dat is toch humor van de bovenste plank? En hij heeft nog een sprankje plezier als hij leest over de voetbalclub Willem II waar ze aan matchfixing deden. Ze verloren regelmatig en bepaalde spelers zouden daar tonnen voor hebben gevangen. Dat is toch grappig. Verliezen deden ze sowieso en dan toch nog vet incasseren. Misschien wil Rijkman Groenink voorzitter van Willem II worden! Lijkt mij een mooie combi.

De bejaarde wil dood. Maar hoe? Te oud om te rellen in de Schilderswijk en hij heeft ook niet meer de leeftijd om in strakke kleding zijn neus te poederen op een van de zeshonderd festivals, terwijl hij retestrak staat van de gootsteenontstopper. Te oud voor dit soort geestelijk geluk met grote kans op fatale afloop.

De bejaarde zet de radio aan en hoort een mevrouw vertellen dat het warm is. Zij zegt dat tegen een meneer die het ook warm heeft. Hij schakelt live over naar een dierenasiel waar een razende reporter aan een konijnentemmer vraagt of de dieren het ook warm hebben. Ja, die dieren hebben het ook warm en krijgen extra water. Omdat het warm is. Daarom krijgen ze extra water. Ze krijgen meer water dan normaal. Omdat het warm is. Extreem heet. Gelukkig valt het woord ‘tropisch’.

Terug in de studio vraagt de mevrouw aan de dienstdoende weervrouw of het nog warmer wordt. Zij beaamt dat, waarop de mevrouw puft. De meneer ook. Hij schakelt live over naar een kinderdagverblijf waar aan de leidster gevraagd wordt of de peuters het ook warm hebben. Ja, die hebben het ook warm. En ze worden om de tien minuten ingesmeerd omdat ze anders komende winter allemaal kanker hebben. Ook zo’n risico. In het volgende uur komt er een dermatoloog, die het ook heel warm heeft, vertellen over het huidkankerrisico dat iedereen loopt. Het is verschrikkelijk weer. Iedereen moet eigenlijk in een motorpak met coltrui en integraalhelm. Dat is de enige manier om deze hittegolf te overleven.

De mevrouw zucht. Ze krijgt het er warm van. Nog warmer. Net als de meneer, die een lijntje legt met een verzorgingstehuis waar een medewerkster uitlegt dat de bejaarden extra lang in hun luier moeten zitten. Lekker koud. De bejaarde wil de radio op een andere zender. Niet op dat demente Radio 1. Of moet hij NPO 1 zeggen? Hij probeert de zuster van haar mobieltje te krijgen. Zij twittert en dat gaat even voor. Hij schreeuwt dat hij de radio uit wil omdat hij dat gelul over de tropische temperaturen zat is. Iedereen reist zich scheel naar Thailand, Vietnam en Bali, sjouwt met een loodzware rugzak door de snoeihete jungle, maar als het in ons eigen land drie dagen lekker weer is raakt het hele land in de stress. De bejaarde schreeuwt dat hij dood wil.

De verpleegster vraagt of hij last van de warmte heeft, pakt een plantenspuit en begint de foeterende man uitgebreid te besproeien. Protocol. Staat in het Nationaal Hitteplan. Op de radio schakelen ze over naar Utrecht, waar 800.000 mensen bij elkaar kruipen en het heel warm krijgen. Het is namelijk warm. Heel warm.