Psychedelische roesrap

Rakim ‘A$AP Rocky’ Mayers nam zijn nieuwe hitalbum op onder invloed van lsd. ‘At.Long.Last.A$AP’ is een ode aan de verdoving. Morgen is de Amerikaanse rapper hoofdact op festival Best Kept Secret.

A$AP Rocky, een van de populairste rappers van dit moment, staat morgen op het Best Kept Secret festival. Foto Sony Music Entertainment
A$AP Rocky, een van de populairste rappers van dit moment, staat morgen op het Best Kept Secret festival. Foto Sony Music Entertainment

She ain’t a stranger to the city life. I introduced her to this hippie life. We make love under pretty lights, lsd’, zingt A$AP Rocky (26) uit Harlem, New York – een van de grootste hiphopsterren van dit moment – met een haast in slaap gevallen stem op zijn nieuwe cd At.Long.Last.A$AP. Het album kwam begin deze maand op nummer 1 binnen in de Amerikaanse albumlijst.

De single ‘L$D’ is een dromerige track. Gitaargetokkel, een diepe, lome baslijn, een trage drumbreak, gedempte harmoniezang en een rapper die de indruk wekt niet eerder in zijn leven zo high te zijn geweest. ‘I get the feeling it’s a trippy night’, zingt A$AP Rocky. Het is een hiphopnummer dat klinkt alsof het eind jaren zestig verwekt is op een veld vol hippies. In de bijbehorende videoclip vloeien scherpe en vage beelden in elkaar. Neonlichten, een stralende kroonluchter, een glas water, overal kleuren. We zien de rapper in Japan – in de club, op straat, op een balkon, met een vrouw. Laaghangende, knipperende oogleden, soms helemaal dicht, alsof zijn zintuigen alle indrukken nauwelijks aankunnen. Het is een gevisualiseerde drugstrip.

Trippen is een trend in de hedendaagse rapmuziek. Geestverruimende drugs zijn een belangrijke motor achter een aantal van de meest creatieve carrières van dit moment. Chance The Rapper brak door met de mixtape ‘Acid Rap’ die hij onder invloed van lsd opnam. Rapper iLoveMakonnen uit Atlanta had vorig jaar met ‘Tuesday’ de clubhit bij uitstek en laat zich voor zijn muziek inspireren door het gebruik van magic mushrooms. Ook toptalent Young Thug – hit: ‘Stoner’ – maakt onder invloed de meest abstracte en psychedelische roesrap.

Rakim ‘A$AP Rocky’ Mayers, boegbeeld van de kleurrijke hiphopcrew A$AP Mob, heeft ook de artistieke kracht van lsd ontdekt. Als inspiratiebronnen noemt hij The Doors en The Beatles in hun psychedelische fase. A$AP Rocky was altijd al een rapper onder invloed. ‘Purple Swag’, een van zijn eerste hits, was in 2011 een ode aan de verdoving. Hij rapt over de paars gekleurde wiet waarvan de rook op vrijwel elke foto aan zijn lippen ontsnapt. En over de hoestdrank met codeïne zoals die gemixt met (fris)drank in het zuiden van de VS een populaire drug is. Het effect van die drank echoot na in de slowmotionbeats en stroperige rapstijlen die vanuit de zuidelijke staten wereldwijd populair werden.

Liefde bedrijven onder mooie lichtjes

A$AP Rocky maakte naam door de flamboyante zelfverzekerdheid van Harlem superieur te mengen met invloeden uit onder meer de ‘chopped & screwed’-beweging die opkwam vanuit Houston; waarin de muziek hevig wordt vertraagd en opgeknipt. „Ik hou van die sound, omdat het me in een trance brengt”, vertelde A$AP Rocky twee jaar geleden aan NRC in coffeeshop The Bulldog in Amsterdam.

Die invloed is op het nieuwe album van A$AP Rocky nog steeds te horen in de slepende beats en vertraagde vocalen. Maar hij verlegt wederom zijn muzikale horizon. Nu zingt de rapper over de liefde bedrijven onder mooie lichtjes en droomt hij ervan met een ruimteschip te ontsnappen aan de aarde. Op zijn sterke nieuwe album staan uiteenlopende acts als M.I.A., Kanye West en Rod Stewart en wordt veelvuldig mistig gezongen door de rapper zelf en Joe Fox; een tot deze plaat onbekende Britse zanger.

In het leven van A$AP Rocky speelden drugs altijd een rol. Op zijn twaalfde ging zijn vader voor drugshandel de gevangenis in. Een jaar voor zijn doorbraak werd de rapper zelf „bijna opgepakt” als dealer, vertelde hij. „Ik had alles verloren en belandde in een schietpartij.” Begin dit jaar raakte hij zijn belangrijkste zakelijke en artistieke bondgenoot kwijt, Steven ‘A$AP Yams’ Rodriguez, die hem van een succesvolle Tumblr-pagina en een toonaangevende mixtape begeleidde naar een platendeal met Sony ter waarde van 3 miljoen dollar. Zijn vriend overleed op 26-jarige leeftijd, volgens het autopsierapport aan de effecten van verschillende opiaten. A$AP Rocky trof hem aan in een bed met kots.

De rapper zegt dat lsd hem helpt met het leven om te gaan. Hij kan nog steeds de simpelste teksten laten glimmen door zijn strakke, charismatische vertolking; de haute couture, nonchalante wegwerpseks en het soms briljant schitterende ego zijn ook volop aanwezig op het nieuwe album. Maar de verwijzingen klinken op de indringende en verlaten producties vaak eenzamer dan voorheen. A$AP Rocky rapt dat hij voor 100.000 dollar kleren kocht die hem na één keer dragen niets meer deden; dat hij vrouwen na gepassioneerde seks op een apart matras laat slapen en ze als sekspoppen gebruikt, en hoe hij ambieert meer te zijn dan de hedonistische straatrapper met een geweldige smaak die een paar jaar geleden de industrie binnenstormde.

In de videoclipversie van ‘L$D’ wordt de fluisterzang van het origineel onderbroken door albumtrack ‘Excuse Me’ waarin wel gerapt wordt. A$AP Rocky is nog steeds van de kaart, maar de hippie is verdwenen. Hij rapt over zijn crew, zijn wapens, ronde vrouwenbillen en de drugs die hij te koop heeft. Hij is letterlijk en geestelijk verder weg dan ooit van de buurt waar hij vandaan komt. Maar het leven als superster, de straat en de psychedelica; ze vloeien in zijn carrière voortdurend in elkaar over.