Prins van de nieuwe popmuziek

Ronnie Flex (23) is de ster van een nieuwe generatie. Hij krijgt nauwelijks airplay op de radio maar bereikt zijn publiek via internet. „Sowieso rijden we straks in Ferrari’s.”

Ronnie Flex: „Ik ga nu al hard. Stel je voor dat ik ook heel de dag op de radio zou zijn.” Foto Andreas Terlaak

‘Dat is Ronnie Flex! Ron-nie Flex!” Een groepje kinderen roept bij basisschool Sjalom in Capelle aan den IJssel van een afstand naar Ronell ‘Ronnie Flex’ Plasschaert. Hij poseert voor selfies en giechelige groepsportretten. Twee straten verder, een nieuwe groep kinderen. „Ron-nie! Ron-nie Flex!” Nog een fotosessie. „Ik moet steeds aan Zusje denken”, zegt een meisje tegen haar vriendin, haar stem strak van de opwinding.

Ronnie Flex (23) is de urban popster van een nieuwe generatie. Hij krijgt nauwelijks airplay bij de grote popzenders maar bereikt zijn publiek via internet. Hij heeft 63.000 volgers op Instagram en zijn muziek werd op YouTube tientallen miljoenen keren afgespeeld. De videoclip van zijn nummer Zusje was volgens een trendrapport van Google de meest gestreamde clip van een Nederlandse popartiest op YouTube in 2014. De clip is inmiddels bijna 5,5 miljoen keer bekeken. In Zusje zingt Ronnie Flex in zijn karakteristiek zoete, flink met elektronische effecten bewerkte harmoniezang over een meisje dat hem op school niet zag staan. Inmiddels wel, „maar nu is er een rij, rij, rij, rij, rij”.

Doorfeesten

Anderhalf uur eerder. Ronnie Flex opent in badjas de deur van zijn appartement in een Capelse flat. Het is drie uur ’s middags, hij komt net uit bed. De rapper en zanger is de dag ervoor 23 geworden en heeft flink doorgefeest. „Sorry, het is echt een zooitje.” Overal slingeren kleren en schoenen. Aan de muur hangt het schilderij dat hij eind 2014 kreeg van hiphopradioshow Wat Anders, nadat luisteraars hem hadden gekozen tot beste rapper van het jaar.

Het gaat goed met Ronnie Flex. Maar niet goed genoeg, vindt hij. Hij is publieksfavoriet en trekt via zijn producer Boaz van de Beatz aandacht in Amerika. „Ik heb meegespeeld op een track van Ariana Grande”, vertelt hij. „En Major Lazers Diplo, producer voor Justin Bieber en Madonna, stuurt me beats om melodielijnen op te verzinnen.”

Maar in Nederland „lijkt het alsof ik word geboycot”, zegt Ronnie Flex, kettingrokend op de bank. Omdat hij een dunne, donkere jongen is en geen „blonde boy met blauwe ogen”, denkt hij. Zoveel verschilt zijn muziek volgens hem niet van die van zijn vriend, de blanke hitrapper Gers Pardoel. „Ik ga nu al hard. Ik heb het meeste uit mezelf gehaald zonder support van Hilversum. Stel je voor dat ik ook heel de dag op de radio zou zijn.”

Anderhalve week geleden stond kort een berichtje op de sociale media van Ronnie Flex. Hij vroeg wie hem wilde ‘uitkopen’ bij platenmaatschappij Top Notch. 40.000 euro moest genoeg zijn, zo schatte hij. De single Zeg Dat Niet was net verschenen, afkomstig van het album New Wave, een nieuw project van Top Notch rond opkomend hiphoptalent.

Ronnie Flex vond dat het label, net als eind vorig jaar bij zijn debuutalbum De Nacht Is Nog Jong Net Als Wij Voor Altijd, de single onvoldoende ondersteunde en te weinig in de clip investeerde. „Ik kreeg een mail terug: ben je gek geworden?” Inmiddels heeft het label toegegeven dat ze niet genoeg naar hem hebben geluisterd, zegt Ronnie. „Ik was bang in een zinkende boot te zitten. Ik kan soms uit mijn slof schieten. Maar ik geef hart en ziel.”

Boswandeling

Toen Ronnie Flex opgroeide in Capelle, hielden de jongens om hem heen van graffiti en stevige hiphop, vertelt hij tijdens een wandeling door het Schollebos. Maar hij ontwikkelde zijn eigen stijl. Meer warm en melodisch, zoals op de r&b-platen van Aaliyah en Jodeci die zijn moeder heel de dag draaide. Ook ontdekte hij Auto-Tune, zangsoftware waarmee je vocalen digitaal gladtrekt en bewerkt, waardoor hij als zanger kon klinken zoals hij wilde klinken.

Op zijn zestiende ontmoette hij tijdens een talentenjacht rapper Mr. Polska en producer Boaz van de Beatz. Ronnie was door de hiphopjury afgekraakt maar Mr. Polska, ook deelnemer, was enthousiast en wilde samenwerken. In het huis van Boaz creëerden ze als Nouveau Riche een geluid dat urban popmuziek in Nederland zou gaan domineren. Met de harde beats van Boaz, de ontregelende raps van Mr. Polska en de melodische input van Ronnie Flex. Razend elektronisch maar ook melodieus, gevoelig en absurdistisch.

„We voelden volledige vrijheid”, zegt Ronnie over de tijd dat ze „nachtenlang opnamen in boxershort en ’s avonds macaroni met boter aten. Boaz maakte wilde, donkere beats. Ik maakte r&b-liedjes en speelde akkoorden. Toen we onze geluiden bij elkaar brachten, werd het onbewust EDM (Electronic Dance Music) – een mix van mijn mooie shit en zijn harde shit.” Inmiddels maken de muzikanten vooraf afspraken met elkaar en is alles serieuzer geworden. Voor Ronnie, „sociaal een schildpad”, die moeilijk kan omgaan met prikkels, is dat lastig werken.

Het lukte hem een tijdlang niet meer muzikaal uit zijn schulp te kruipen. Hij is een stille jongen, zegt Ronnie. „Ik voel vaak niet dat ik echt kan bouwen op mensen.” Zijn vader liet hem op jonge leeftijd achter. Het nachtleven met drank en drugs werd zijn uitlaatklep. Het is die door Auto-Tune versterkte onthechtheid die zijn sterke, uit het hoofd gezongen zanglijnen over verliefdheid, vriendschap en het vluchtige nachtleven een extra laag meegeeft.

Op New Wave speelt Ronnie Flex een hoofdrol. Hij kreeg tijdens de opnames, omringd door jonge vrienden uit de hiphopscene, „weer dat Nouveau Riche-gevoel”. Bondgenoot Boaz van de Beatz denkt dat Ronnie over tien jaar de nieuwe Pharrell is, zei hij tegen website Ballinnn, en kan niet wachten tot Ronnies huidige platencontract afloopt: „Dan spring ik daar meteen op.” Ronnie zelf hoort het voor het eerst. „Maar ik ben het met hem eens”, lacht hij. „Sowieso rijden Boaz en ik straks in Ferrari’s.”