Problemen oplossen

Schrijfster Franca Treur houdt van schrappen. Resultaat: de reeks ultrakorte verhalen ‘X & Y’ over relaties.

Illustratie Olivia Ettema

Mary is op zolder bezig als de telefoon gaat. Op televisie was de lente uitgeroepen en ze heeft de radiatoren dichtgedraaid.

Ze komt haast nooit op zolder, ze heeft er weinig reden toe. Er staan alleen wat kampeerspullen die ze nooit gebruiken. Ze kunnen eigenlijk net zo goed weg, maar als Mary de tentzak richting het trapgat sleept, is hij zwaarder dan ze verwacht. Ze klopt het stof eraf en wordt daarbij overvallen door herinneringen. Herinneringen waarvoor ze zich een beetje schaamt. Ze hebben te maken met een man. Een man die niet Jake is, een andere man. Dan gaat de telefoon en voelt Mary zich betrapt.

Het is Ginny, de vrouw van een collega van Jake, met wie ze regelmatig uit eten gaan. Heb je het gelezen, zegt ze, van die kinderen uit Honduras en Guatemala? Ze komen naar ons toe, zonder ouders, zonder spullen. Ze slapen op de grond in de open lucht. We moeten iets doen.

Mary moet even bedenken waar Ginny het over heeft. Ze leest zelf geen krant, dan valt het haar in dat Ginny waarschijnlijk de kinderen bij de Mexicaanse grens bedoelt. Daar was laatst iets over op de televisie. Ze heeft niet het hele item gezien, ze was er middenin gevallen. Jake had er nog iets over gezegd.

Ja, verschrikkelijk, zegt ze tegen Ginny. Al die kinderen in de open lucht. Ze probeert hen voor zich te zien, onbeschermd tegen regen en wind.

Volgens mij hebben wij nog ergens een tent, zegt ze bedachtzaam, alsof die gedachte haar net invalt. We gebruiken hem eigenlijk nooit.

Haar arm tast naar de muur. Ze voelt zich wiebelig. Hoe kan het, dat ze juist vandaag die tent heeft willen wegdoen? En dat juist nu Ginny belt? Is dat niet meant to be? Geen mooiere bestemming dan een goed doel, voor iets wat zo besmet is.

Een groot geluksgevoel neemt bezit van Mary. Een tent voor onschuldige kinderen is een zuivere tent. Dit is vergeving! Haar zware last is ineens veranderd in een licht geschenk.

Een tent? vraagt Ginny verbaasd. John en ik willen proberen zo’n kind in huis te nemen, en ik dacht: jullie hebben daar zo’n grote lege zolder!