Dit stadje heeft zeven gevangenissen. Zou jij er willen wonen?

In het Amerikaanse stadje Huntsville wonen meer dan 13.000 criminelen. Ze bevolken zeven gevangenissen. Het complex heeft de drukste executiekamer - het ‘dodenhuis’ - van de Verenigde Staten, waar sinds 1982 meer dan vijfhonderd gevangenen een dodelijke injectie hebben gekregen. Vorig jaar gebeurde dit met het omstreden pentobarbital-middel, wat meermaals het nieuws haalde (€).

Nu de gewetensvraag: zou jij ernaast willen wonen?

VICE-journalist Amy Bernhard beschrijft de stad in haar stuk What happens when you build a town around a prison?. Zoals de vaste rituelen, waar de bevolking inmiddels aan gewend is. Om de paar uur loeien scherpe, korte sirenes, dertig minuten later opnieuw: het teken dat de gevangenen moeten worden geteld, een dagelijkse routine. Een beetje zoals het luiden van de schoolbel of het kraaien van de haan, maar dan met een rauw randje.

Het stadje Huntsville, in de staat Texas.

goed voor werkgelegenheid

Volgens tv-zender TeleSUR werkt zo’n 40 procent van de lokale bevolking voor het gevangeniscomplex. De vaste grap in de stad: “De helft van de bevolking van Huntsville zit achter de tralies, en daardoor krijgt de andere helft betaald.”

a way of life

Journalist Amy Bernhard vertelt schilderachtig over het stadje, dat sinds 1836 bestaat. De belangrijkste straat is volgepakt met kleine antiekwinkeltjes en knusse café’s waar studenten huiswerk maken of wazig uit het raam staren. De mensen zijn vriendelijk en gastvrij. “Prison here is just a way of life”, zegt een van hen in de reportage. En dat begint Bernhard zelf ook in te zien:

Every weekday morning, dozens of inmates are released from the Walls Unit [...]. I find some of them waiting in the shade, sipping their first beer in years from paper bags. “I been holding out eight years for this,” laughs a short Hispanic man in his 30s, rolling a toothpick between his teeth. “Not even Satan hisself could drag me back.”

En als de gevangenen worden vrijgelaten? Dan blijven sommigen gewoon in de stad, terwijl ze proberen wat geld bij elkaar te schrapen met deeltijdbaantjes, of ze beginnen met vrijwilligerswerk. Een betrokkene: “Veel van die mannen hebben geen thuis.”

Lees het hele artikel ‘What happens when you build a town around a prison?’ bij VICE (leestijd: zo’n 18 minuten).