Hij gooide haar vader in de cel, nu steunt ze hem

Nigerianen gaan zaterdag naar de stembus. Alternatief voor huidig president Goodluck Jonathan is oud-dictator Muhammadu Buhari, leidend in de peilingen en favoriet van schrijfster Lola Shoneyin. „Strengheid is precies wat we nu nodig hebben.”

Deze niet-officiële poster voor Buhari werd gemaakt door de jonge Nigeriaanse ontwerper Nura Tijjani Abubakar.

Als schrijfster Lola Shoneyin aan de tijd denkt dat Muhammadu Buhari Nigeria bestuurde, denkt ze aan de zes maanden dat haar vader door zijn regime werd opgesloten. Dan herinnert ze zich de geluiden zoals haar vader ze later aan de ontbijttafel beschreef. Het gesleep van boeien en kettingen over de koude betonvloer. Het zachte geneurie van de gevangenen, in de vroege ochtend op weg naar het executiepeloton.

Het was 1984 en Buhari had juist met een groep militairen de macht gegrepen in Nigeria. Lola Shoneyin was tien. Onder de vlag van zijn ‘oorlog tegen ongedisciplineerd gedrag’ liet hij honderden van corruptie verdachte zakenlui en politici oppakken, 700.000 migranten werden het land uitgezet. Met zwepen dwongen soldaten wachtende forenzen tot het vormen van keurige rijen bij de bushalte. Drugsgebruikers en drugshandelaren werden geëxecuteerd. De persvrijheid verdween. Ambtenaren die te laat op hun werk kwamen, werden ontslagen of publiekelijk vernederd.

Haar vader werd door een van Buhari’s gouverneurs opgepakt omdat hij de regering geld schuldig zou zijn. Die zes maanden achter de tralies maakten een andere man van hem. „Als het eten op tafel kwam, begon mijn vader ineens te klappen. Dat is wat ze in de gevangenis altijd deden”, beschrijft Shoneyin die eerste avonden na haar vaders vrijlating.

Je kunt Buhari een dictator noemen

Nu is Muhammadu Buhari 73 jaar en is hij opnieuw presidentskandidaat bij de verkiezingen van komende zaterdag. Niet alleen voorspellen de laatste peilingen dat hij grote kans maakt zittend president Goodluck Jonathan op te volgen, ook heeft Shoneyin besloten Buhari en zijn partij All Progressive Congress (APC) te steunen.

De bekroonde dichteres en schrijfster volgde Buhari wekenlang op zijn campagne door Nigeria. De sterke man die haar vader vastzette, is waar Nigeria behoefte aan heeft, vindt ze. „Ik heb hem verteld over mijn vader en hij was er bedroefd over. Maar dat was toen. We moeten nu actie ondernemen tegen corruptie. Het is aan alle kanten duidelijk dat de huidige president dat niet gaat doen. Hij heeft vijf jaar de tijd gehad en gefaald”, zegt ze. „Buhari is streng. Je zou hem een dictator kunnen noemen. Maar die strengheid is precies wat we nu nodig hebben.”

Ook haar vader, nu 87, steunt Buhari. Hij is actief lid van de adviesraad van APC. „Net als veel Nigerianen was mijn vader bedroefd toen hij president Goodluck Jonathan hoorde zeggen dat diefstal geen corruptie is”, schreef Shoneyin onlangs in The Guardian. „Met 24 procent werkloosheid zijn de kansen voor jongeren beperkt en dat maakt hen een gemakkelijke prooi voor militanten en religieuze fundamentalisten.”

Spartaanse moslim tegen de christen

Maar niet iedereen in de familie deelt hun opvatting. Shoneyin is getrouwd met de zoon van de dichter en schrijver Wole Soyinka, die in 1986 de Nobelprijs voor Literatuur won. Schoonvader Soyinka waarschuwde Nigeria voor Buhari, die al eerder pogingen deed terug in het zadel te komen.

In een opiniestuk in 2007 beschuldigde Soyinka het voormalige regime-Buhari van schertsrechtspraak en het meten met „twee, drie, meerdere maten” bij de bestrijding van corruptie. Zo liet zijn douane toe dat een emir uit een noordelijke deelstaat 53 miljoen dollar het land binnenbracht, terwijl de grenzen voor de rest van de bevolking gesloten waren. Zelfs koeien mochten de grens niet over.

„Als je ongedisciplineerd gedrag wilt aanpakken, moet je zelf het goede voorbeeld geven”, schreef Soyinka. „Hem aanprijzen als het alternatief is deerniswekkend naïef. Het verleden telt wel degelijk.”

Zijn schoondochter kent die woorden. Maar de tijd van junta’s is al zestien jaar voorbij en Buhari is volgens haar veranderd. Dat herhaalt hij zelf ook in zijn campagne.

Maar zijn imago als de spartaanse moslim uit het noorden vent hij uit in zijn strijd tegen de losbandige christen uit het zuiden, Goodluck Jonathan.

„Corruptie drijft dit land naar de afgrond”, roepen radiospotjes. Waarom is Boko Haram beter bewapend dan het leger? Het verlangen naar de terugkeer van een sterke man zegt misschien meer over het falen van president Jonathan dan over Buhari. „Nigerianen geven de voorkeur aan een strenge leraar die duidelijke grenzen stelt”, zegt Shoneyin. „ Buhari is niet ideaal. Maar op dit moment is hij de leider die we nodig hebben.”