Heeft Prince echt een kluis vol muziek, genoeg voor 100 albums?

Wij zien het Prince zo zeggen: "Hallo, ik heb een kluis vol met muziek". (Foto genomen op 19 maart 2000) Foto: Greg Harbaugh

Heeft Prince echt een kluis vol muziek? Een mythe door the master himself gecreëerd: als hij zou overlijden, zou er achter slot en grendel genoeg muziek liggen om de komende honderd jaar één album per jaar uit te brengen.

BBC-journalist Mobeen Azhar hoort al jaren het gerucht over de kluis en besloot het uit te zoeken. In de documentaire Hunting for Prince’s vault (55 min.), die afgelopen weekend werd uitgezonden op de BBC, komen verschillende mensen uit de muziekindustrie met wie de artiest samenwerkte aan het woord.

Bestaat die kluis nou of niet?

Het is een groots mysterie in de popcultuur: bestaat die kluis of niet? In Minneapolis, waar Prince opgroeide, zou de brandkast zich bevinden in de kelder van zijn eigen muziekstudio Paisley Park.

Dit enorme muziekcomplex, ruim 10 miljoen dollar waard, heeft Prince zelf gecreëerd en gefinancierd, naar verluidt met de inkomsten van zijn wereldhit Purple Rain in 1984. Hij neemt er sinds 1987 zijn nummers op, oefent tournees op het podium, neemt filmpjes op en… bewaart er zijn muziek.

Want het antwoord is: ja, de kluis in de kelder van Paisley Park bestaat, verklappen de geïnterviewden aan de BBC. Een drummer, een geluidstechnicus, een achtergrondzangeres: allemaal hebben ze de kluis gezien. Ze noemen details: het is een bankkluis, met een dikke stalen deur en een slot met cijfercombinatie. Van binnen zo groot als een kleine kamer, vol met planken en muziek.

Hoeveel nummers liggen daar dan opgeslagen?

Susan Rogers, geluidstechnicus van Prince in de jaren tachtig, zegt:

“Ik ben dat archief begonnen. We maakten zo veel muziek dat ik dacht: er moet een plek komen waar alle nummers die hij ooit opneemt worden verzameld.”

Terwijl hij door de omheining van het muziekcomplex tuurt, vraagt Azhar zich af: ‘Hoeveel muziek ligt daar?’ en ‘Zijn die nummers een beetje goed?’.

Drummer Michael Bland weet zeker dat er stapels muziek moeten liggen:

“Ik denk dat slechts een kwart van de muziek die we hebben opgenomen, is uitgebracht. De rest ligt dus in die kluis.”

Saxofonist Eric Leeds denkt dat ook, slechts 5 tot 10 procent van de nummers die hij met Prince opnam hebben een album gehaald, denkt hij.

Toen Susan Rogers de inhoud van de kluis voor het laatst zag in 1985 - daarna is het beheer door iemand anders overgenomen - lagen er zo’n 700 nummers. Achtergrondzangeres en danser Catherine Glover heeft het over zeker 2000 liedjes.

BBC-journalist Mobeen Azhar voor Paisley Park.

BBC-journalist Mobeen Azhar voor Paisley Park. Screenshot uit de documentaire ‘Hunting for Prince’s Vault’

Opnemen, opnemen en nog eens opnemen

Prince zat het allerliefst in zijn studio en kon zijn bandleden dan ook midden in de nacht oppiepen om een nummer op te nemen. Bland:

“Ook al lag ik midden in de nacht met mijn vrouw op de bank een film te kijken, als mijn pieper afging, moest ik naar Paisley Park komen.”

Gaat die deur ooit open?

Sommigen zeggen dat Prince een plan heeft, een masterplan: hij zou niet decennia vooruit denken maar nadenken over zijn rol in de muziek over honderd jaar. En met de inhoud van deze kluis dus genoeg munitie hebben om de hitlijsten over zoveel jaren te bespelen.

Alvast één obstakel: alle nummers staan op tape, dus zouden sowieso gedigitaliseerd moeten worden om volgende generaties van die muziek te laten genieten.

Volgens drummer Bland is het beter als die deur nooit opengaat: alleen dan blijft het mysterie voor altijd bewaard. En dat is voor zijn imago misschien nog wel meer waard dan de muziek.