Hier gebeurt wat buiten niet kan

Het leven aan de top van verticale stad Rotterdam.

Op de bovenste etage van de droomfabriek in het hartje van onze stad staan vier computerschermen op een bureau voor een raam. De middelste schermen zijn van een computer waarop ’s ochtends het programma wordt ingevoerd – welke films hoe laat draaien en in welke zaal – en die tijdens de rest van de dag de projectoren aanstuurt.

Achter die schermen zie je de Lijnbaan, het Stadhuis en het Hilton. ‘Hilto’ staat daar op het dak, wijst Steven. De ‘n’ is ervan afgevallen, al meer dan een jaar geleden.

Steven Braber (30) is de assistent-theatermanager van de Pathé-bioscoop op het Schouwburgplein. Hij lijkt op een jonge versie van George Clooney – wit haar, donkere wenkbrauwen – en draagt een pakje van de zaak: een pantalon, colbert en overhemd met het Pathé- logo. Samen met vier collega’s is hij er verantwoordelijk voor dat alles in de bioscoop gaat zoals het moet gaan.

Het filmprogramma wordt landelijk bepaald, vertelt hij, maar locaal aangepast. Welke films goed worden bezocht, verschilt soms per filiaal. Niet veel: op het Schouwburgplein was The Hobbit: The Battle of the Five Armies de best bezochte film van 2014, net als in de rest van het land. Gooische vrouwen 2 stond op de vierde plaats, The Wolf of Wall Street op de vijfde, landelijk was dat omgedraaid.

Voor 2015 kan hij de topdrie al voorspellen: 1 James Bond (komt uit in oktober) 2. Fifty Shades of Grey (sowieso een fantastisch debuut, daarna ligt het aan de recensies) 3. Fast & Furious 7 (want de hoofdrolspeler is dood).

Waarom komen mensen naar de bioscoop? Steven: „Om de wereld daarbuiten en de problemen die daarbij horen even te vergeten. Om dingen te doen, die ze daarbuiten niet kunnen of durven. De stad opblazen. De wereld redden van aliens. Tijdreizen. Vliegen. Verliefd worden en zonder ruzies over de afwas nog lang en gelukkig leven. Hierbinnen gebeurt wat buiten onmogelijk is.”

En dus kijkt Steven tijdens het werk af en toe uit het raam. Over het algemeen geldt: hoe viezer het weer, hoe drukker het wordt. Het regent, dus het wordt een goede dag vandaag.