Column

Cowboyverhalen in de underground

Rolinde Hoorntje spot trends en geeft tips. Deze week: het plastic, het mysterie en het grote circus waar je als journalist in kan lopen.

Mannen met maskers doen het goed in de dj booth. Denk SBTRKT, of neem Red Shape. Waarom die geheimzinnigheid? De mannen van Detroit supergroep Underground Resistance gebruikten het masker als protest, omdat het hen ‘om de muziek ging’. Klinkt als een flauwe marketingtruc, maar ze hebben ongetwijfeld een punt.

Elektronische muziek is een harde noot om te kraken voor journalisten. Tracks zijn repetitief, veelal instrumentaal en gemaakt om te mixen. Er is meestal geen poëtisch refrein waaraan je de diepere lading van een track ophangt. De instrumenten die producers gebruiken zeggen de doorsnee consument niets. Voor je het weet laat je je als domme journalist verleiden tot het optekenen van exposés over het liefdesleven en jeugdverhalen van de ongetwijfeld getormenteerde artiest – er moet toch iets gezegd over de tracks.

En, house en techno begonnen natuurlijk als tegencultuur. „Noorderslag was een groot circus; en we zijn het circus zat”, roept de Haagse producer en dj I-F (Ferenc van der Sluijs) al in een vrij hilarische aflevering van VPRO-muziekprogramma Lola da Musica uit 1996. „Kijk maar naar 2Unlimited, die vorig jaar een popprijs hebben gekregen voor hun bijdrage aan de Nederlandse popindustrie! Ik gun ze alle succes, maar ze hebben wat mij betreft niks bijgedragen. Misschien hebben ze de kassa flink laten rinkelen. Plastic, dat is het toverwoord.”

Bij zo’n houding past natuurlijk wat terughoudendheid, waar het personal branding betreft. Het is alleen jammer dat de legende soms de aandacht van de muziek wegtrekt. Voor je het weet ben je drukker met het weerleggen van cowboyverhalen dat je werk het product is van aliens met vintage drumcomputers, of, in het geval van Gesloten Cirkel – labelgenoten Legowelt en I-F.

Submit X, het debuut van Gesloten Cirkel, is een van de beste dance albums van 2014. De Rus maakt rauwe drijvende muziek die de epische zwevende melodielijnen van moderne techno combineert met het retro-futuristische geluid van oude acid strings, een groove als een boemeltrein en punchy kicks. Het klinkt nostalgisch, maar fris; het is muziek voor een feestje waar zombies eindeloos dansen in het riool.

Logischerwijs werd aangenomen dat Gesloten Cirkel een Nederlander is. Maar SoundCloud zegt dat hij op de Heard en McDonald Islands woont, een vulkanische archipel ergens halverwege Antarctica en Madagascar. Op de site van distributeur Clone staat: ‘From Moscow With Love.’

Verder is er nog weinig bekend. ‘Mystery is an effective tool to intrigue people’, zegt de Rus zelf tegen Juno. Ofwel: niets zo sexy als een beetje mysterie.