Waardering

Schrijfster Franca Treur houdt van schrappen. Resultaat: de reeks ultrakorte verhalen ‘X & Y’ over relaties.

Illustratie Olivia Ettema

Riks staatslot met eindcijfer negen heeft een match. Hij vergelijkt nog een keer de cijfers op de website van de staatsloterij. Het is echt waar: € 260,00. Niet genoeg, natuurlijk. Maar duidelijk een teken. Hij zit op de goede weg.

Hij trekt zijn bureaula open en haalt zijn Random Reader eruit. Dit keer koopt hij niet één lot, maar een hele straat. Hij sluit zijn ogen. Nooit meer met die lui op pad te moeten. Alleen nog maar te hoeven zitten!

Op het bureau begint hij opzichtig op te scheppen over zijn vriendin. Het is fase twee van zijn plan. Niemand luistert, toch gaat hij door. „Mijn meisje, wat was ze vannacht toch weer geweldig!”

Hij wil net aan de details beginnen als er een melding binnenkomt. Een overval op een juwelier vlakbij, er zou zijn geschoten. Rik en drie collega’s rennen naar de politiewagens. Als Rik aan de passagierskant instapt, stapt zijn collega – die achter het stuur zat – weer uit en rent naar een van de andere wagens. Het verbaast Rik niet. Niet echt. Zo snel hij kan kruipt hij over de versnellingspook naar de bestuurdersstoel. Erg snel is dat niet, hij is een slome. Dat is zijn probleem. Niemand wil ooit met hem ergens op af.

Onderweg naar de juwelier denkt Rik aan het In memoriam dat hij vorige week las op de website van De Telegraaf. Hij kent het inmiddels uit zijn hoofd. Een Amerikaan, god hebbe zijn ziel, had twintig jaar dag in dag uit op een tuinstoel aan het graf van zijn overleden echtgenote gezeten. Op de foto hield hij een paraplu vast. Er zaten witte plastic zakken om zijn schoenen.

Op het bericht was inmiddels al 180 keer gereageerd en ook de reacties kent Rik al bijna uit zijn hoofd. Niet letterlijk, wel de strekking. Vrijwel iedereen is ontroerd. Eén persoon, Hollandscheman33, schreef: „Deze meneer zal een leukere vrouw hebben gehad dan ik.” Verder prees iedereen de échte liefde.

Ook Rik was diep ontroerd. Vooral door de reacties. Makkelijk verkregen waardering is weinig waard, maar op de website van De Telegraaf is men niet snel positief. Daarbij deelt hij de verzuchting van Hollandscheman33. Het enige wat hij van zijn eigen vriendin verlangt is een stukje respect, maar dat blijkt keer op keer te veel gevraagd.

Achter hem wordt getoeterd. Het licht staat kennelijk al een tijdje op groen. Rik geeft een dot gas. De volgende maand zal hij zijn dienstpistool inleveren. Hij zal het nog een keer gebruiken, de eerstvolgende keer dat zijn vriendin hem lamzakje noemt. Hij zal haar eigen vingers om het pistool vouwen. Kapot van verdriet zal hij zich een tuinstoel aanschaffen.

Met een miljoen kan hij lang toe. Toch zeker tot zijn pensioen.