Op 160 meter hoogte een speeltuin

Het leven aan de top van verticale stad Rotterdam.

Vanwege de vrouwtjes houdt Jan van Linschoten zijn leeftijd liever geheim („schrijf maar ‘senior’”), maar hij lijkt op de butler van Gloria Swanson in de film Sunset Boulevard. Strak in het pak, zachte stem, langzame bewegingen. En hij woont 160 meter boven de grond, bovenin de hoogste woontoren van ons land, de New Orleans, in een appartement dat eigenlijk een speeltuin is.

Kijk maar: naast de ingang staat een aquarium met fluorescerende vissen. Die vissen herkennen hem als hij langsloopt en ze dansen als hij ze voert.

De traptreden naar de tweede verdieping geven paars licht. Maar groen, geel, rood of wit licht kan ook, net waar hij zin in heeft.

De openhaard in zijn huiskamer gaat aan met een afstandsbediening. Daarnaast ligt een robot in de vorm van een golden retriever. Alle gordijnen schuiven open met een knopje op de muur. Aan het plafond hangen Venetiaanse kroonluchters. In de logeerkamer sliep laatst een bekende jazzpianist. Op een van de vijf terrassen staat een jacuzzi. O, en Brad Pitt en Angelina Jolie hadden een optie op het appartement aan de overkant van de gang (maar gingen uiteindelijk toch voor een Italiaanse villa, helaas).

IJsberend door zijn keuken zegt hij: „Als je je ergens in vastbijt, is alles mogelijk.” Want net als wij werd Van Linschoten gewoon geboren op de grond. Zijn vader had een bakkerij aan de Oostzeedijk. Hij en zijn broers namen die over en maakten die groot als M. van Linschoten en zonen BV. Er kwamen restaurants bij, La Bonne Auberge en Van Sittard, en fastfoodketen Wisselaar Fastfood. Eind jaren tachtig hebben ze alles verkocht en nu is hij vrij. Hij heeft niemand onder zich werken, niemand boven zich wonen. En het hiernamaals, daar wil hij voorlopig niet naar toe: „Wat zou ik daar moeten doen? In het koor zingen?”

Dan kruipt hij achter een orgel dat met hulp van een ingenieus computersysteem precies klinkt als het orgel van de Laurenskerk. En met uitzicht op de wolken en het topje van De Rotterdam speelt hij een stukje Bach, een stukje Beethoven en om af te sluiten een stukje Rachmaninov.