Nerveus en wereldvreemd voor de camera

Tv-serie met Lisa Kudrow over een realityshow van een uitgerangeerde sitcom-ster.

Vergeten sitcom-ster Valerie Cherish (Lisa Kudrow) poseert elk moment van de dag voor de camera.

Het is ongetwijfeld een vorm van hogere ironie dat een serie die The Comeback heet een comeback maakt, negen jaar nadat hij na één seizoen werd stopgezet. Dit keer gaat het opnieuw over de uitgerangeerde sitcom-ster Valerie Cherish, die probeert weer in de belangstelling te komen.

Zowel in 2005 als in 2014 is de hoofdrol voor Lisa Kudrow, bekend als Phoebe uit Friends (1994-2004), één van de populairste tv-series ooit. Aan Kudrow kleeft onverbiddelijk ook iets van het voorbije hoogtepunt, ook al speelt zij momenteel de hoofdrol in een andere serie, Web Therapy – al vier seizoenen.

In het tweede seizoen van The Comeback, dat inmiddels vijf afleveringen onderweg is op betaalzender HBO, maakt Valerie in eigen beheer een realityshow over haar poging een comeback te maken, met het idee de beelden aan een grote zender te verkopen. Die beelden zijn wat wij zien, en wel het ruwe, nog ongemonteerde materiaal. Aangezien Valerie geen geld heeft voor professionele camera- en geluidsmensen begint The Comeback met scheve kaders en onrustig zwiepende beelden.

De eerste afleveringen zijn een melige bende, rond Kudrow die de meelijwekkende, niet al te slimme actrice met haar valse glimlach flink aanzet. Nu is Kudrow comédienne genoeg om van bijna niets toch iets te maken. In wezen speelt ze nog altijd een versie van Phoebe – het nerveuze, wereldvreemde type, met als karakteristieke uitdrukking haar meewarige, sarcastische grijns die haar tanden bloot legt. Iemand die een microfoon op zijn hoofd krijgt, telefoons die midden in een scène afgaan: het is grappig omdat Kudrow de juiste, absurde ambiance creëert.

Er is zelfs een soort van plot. Haar ex-man Paulie, scenarioschrijver, schrijft een nauwelijks verhuld, malicieus portret van haar en hun huwelijk in een nieuwe serie voor HBO. Als Valerie verhaal gaat halen bij de zender laat ze zich overhalen te auditeren voor de op haarzelf gebaseerde rol: de ‘onneukbare’ Mallory. Haar woede leidt tot een perfecte auditie, want de ‘fuck you’s’ komen er gemeend uit.

Als Valerie is aangenomen bij de serie van haar ex verkoopt ze haar realityshow aan HBO als een documentaire achter de schermen. De klungels worden vervangen door een professionele crew, die Valerie volgt tijdens de opnames. Steevast aan haar zijde is haar persoonlijke stylist, die niets anders doet dan door haar krullen strijken en commentaar geven. In de trailer, waar Valerie weer de opgewekte gids probeert te zijn, zegt hij: ‘Ruik je dat? Net een ranzige washand.’

The Comeback zou een parodie op televisie maken kunnen zijn, maar is daarvoor te kolderiek. Als Valerie het belang van een rol bij een HBO-serie aan haar man uitlegt, zelfs van een rol die haar vernedert, verwijst ze naar een concurrent: „Het is HBO! Van Mad Men!” Lollig, maar geen satire.

Mede vanwege de lauwe kritieken werd The Comeback in 2005 door HBO stopgezet. Daarna verwierf de serie cultstatus. Dat scenario lijkt voor seizoen 2 ook in de maak. Ondanks sterke momenten, zoals de scène waarin Paulie Mallory zijn personage laat pijpen, te spelen door Valerie. Onbetaalbaar: het gezicht van Kudrow tussen de benen van haar tegenspeler, dapper proberend de grijns terug te vinden die ze in elke situatie tevoorschijn tovert. Het lukt niet.