Column

Hobbykok dekt de lading ook

We zaten in een nieuwe eetfabriek in Amsterdam-West waar het concept was dat je boven op elkaar op een lange bank zat. Je kon ook bij elkaar op het bord kijken.

„Wat is dat voor saus?” wees een vinger boven mijn bord naar het bruine plasje tussen het vlees en een stukje venkel. „Daar staat niets over op de kaart.”

„Gewoon saus”, zei ik.

„Zoet of zuur?”

Ik doopte de vinger in de saus, likte die schoon en zei dat het zoet was.

„Ik denk dat zuur beter was geweest.”

Daarna: „Ik zie jou denken: waar ken ik die nou van?”

Ik dacht dat helemaal niet, ik dacht niets, ik wilde alleen nog maar dat hij zijn mond hield.

„Nergens van”, zei ik, terwijl ik in dat vlees begon te snijden.

Het bleek te gaan om iemand die dacht dat hij bekend was van televisie, maar die door ons niet als zodanig werd herkend.

Zijn blonde vriendin gaf een voorzet.

„RTL...”

Wij raadden.

RTL, dan kon het alles zijn.

- Autodieven betrapt!

- Verslaafd

- Verbeter je seksleven

- Stop politie!

- Utopia

Utopia is SBS”, zei de vrouw, „dat weet ik dan toevallig.”

Topchef: De 12 Provincies”, zei hij toen we het niet meer wisten. „Ik ging de mist in bij het maken van een teriyakisaus.”

Zijn vriendin: „En bij de vis.”

„Je leven verandert wel, hoor”, zei de man. „Het is de hele tijd van: ‘Zat jij niet bij Kranenborg en Julius Jaspers?’ en: ‘Hee Peppi, waar is Kokki?’”

Hun eten kwam.

Hij draaide vrijwel meteen een poot van de romp van zijn goudbruin gegrilde kip.

„Dat doet Kranenborg ook”, zei hij.

Tegen de ober: „Mooi gaar hoor!”

Zij: „Als ze naar mijn man vroegen, zei ik eerst altijd dat hij bekend was van televisie omdat hij had meegedaan aan Topchef: De 12 Provincies, maar nu zeg ik dat hij hobbykok is.”

Hij: „Hobbykok dekt de lading ook.”

Er volgde nog een heel gesprek, maar wat hij behalve koken allemaal deed ben ik vergeten, het hobbykokkerige element in zijn persoonlijkheid sprong eruit. Toen we de borden leeg hadden en de jassen aantrokken zei hij: „De volgende keer weet je wel wie ik ben.”

Daar was ik ook bang voor.