‘Geen opsmuk. Liedjes moet je uitbenen’

Hij vond in New York zijn nieuwe, uitgeklede, stijl. Gabriel Rios is dit weekeind op het Songbird Festival in Rotterdam.

Singer-songwriter Gabriel Rios heeft een nieuw album. foto michael sewandono

De behoefte patronen te doorbreken is geen liedjesschrijver vreemd. Niemand wil tot zijn dood dezelfde muziek spelen; steeds weer moet muziek een nieuwe eigentijdse context krijgen.

Gabriel Rios liet zijn woonplaats Gent achter en trok voor drie jaar naar New York met als doel zichzelf opnieuw uitvinden als songwriter. Hij hoopte dat leven in een Engelssprekende wereld zou helpen bij de uitgeklede sound die hem voor ogen stond. Immers: „In liedjes zonder opsmuk is wát je zegt van groot belang.”

In de lobby van een Amsterdams hotel vertelt Rios (Puerto Rico, 1978) hoe de rust en bevrijding die hij vond in een appartementje in Chinatown, leidden naar zijn nieuwe album This Marauder’s Midnight. De nummers laten een uitgekleed geluid horen waarbij naast de gitaar en stem van Rios, de bas van Ruben Samama en de cello van Amber Docters van Leeuwen en een enkele hoorn de klankkleur bepalen. Het nieuwe geluid van Rios, zaterdag te horen op het Songbird Festival in Rotterdam, is pop met een klassieke hint, ook wel kamerpop, waar ritme simpelweg wordt afgedwongen door pauzes of een klap op de kast van gitaar of contrabas.

Het uitbenen van de songs, ze voorzien van de juiste spaarzame arrangementen met de juiste woorden, was een lang proces, zegt Rios. Het moet gezegd: hoe anders klinkt hij na dat onnoemlijk vrolijke liedje Broad Daylight – bekend van de Appelsientje-reclame – waarmee hij zich zo’n tien jaar terug voor het voetlicht speelde. Maar de afgelopen jaren toonde hij zich vaker een veranderlijk musicus wiens ambitie hem alle kanten op dreef: van latinpop naar luide rock om dan weer een meer minimale aanpak met jazzinvloeden te kiezen.

„Op mijn laatste album A Dangerous Return neigde ik al naar een meer organische geluid. Nu draait het enkel om gitaar, cello en bas. Ik moet minder, maar zég meer. Het is de invloed van New York, zoals ik daar wekelijks stond voor een klein publiek.”

Zijn nieuwe aanpak brengt hij in een combinatie van arrogantie en nederigheid. „Je moet erop vertrouwen dat mensen jouw liedjes willen horen. Je geeft je bloot aan je publiek, en je hoopt dat men het meevoelt.”

In New York probeerde hij op een klein podium voor singer-songwriters een paar keer per maand nieuwe liedjes uit. Ze groeiden met de hulp van het Nederlandse in New York woonachtige muzikantenkoppel Ruben Samama en Amber Docters van Leeuwen. Het instrumentarium is samen van grote schoonheid. „De cello is zo’n eenzame stem”, zeg Rios. „Dat past zo mooi bij de solitaire uitstraling van dit album. En de bas is heel diep. Het is de bodem, zonder zou de muziek zinken. Over alles heb ik nagedacht, er is niets te veel of te weinig.”

De titel van de cd, This Mauraders Midnight, refereert aan het moment dat een plunderaar wordt gesnapt. Het doet Rios, die zijn geboorte-eiland Puerto Rico in 1996 verliet voor een kunststudie in Gent, denken aan de spanning voor een optreden met nieuwe muziek. „Als liedjesschrijver steel je in wezen overal vandaan. Het zijn eigen ervaringen, maar ook de gevoelens en sensaties van anderen. Alles wat maar inspireert giet je in nummers. Het moment dat je het naar buiten brengt kun je je nergens meer achter verschuilen. Dan voelt even als betrapt.”

Hij is sinds een jaar terug in Gent. Een prettig weerzien, al vallen de verschillen op. „Belgen zijn introvert, pas als je iemand kent kom je dieper. In New York heb je snel en meer contact.”

Om zich tijd te gunnen voor het voltooien van het album zette Rios vanaf september 2013 elke maand een nummer online. Het intense Gold, over het zoeken naar goud als metafoor voor componeren, was een hitgevoelige aftrap. De inspiratie kwam van een documentaire over goudzoekers. „Er steekt veel tijd in liedjes schrijven. Je wacht lang tot er goud wordt gevonden. Een eenzaam proces, en plots is er de vreugde als je een klein goudklompje vindt. Een zin, een melodie. En je wilt die vondst meteen delen.”