Column

2Pac

Afgelopen week doken er gedichten op van de overleden rapper Tupac Shakur. 2Pac, zoals hij ook wel heette, is achttien jaar geleden neergeschoten en zijn laatste woorden waren ‘fuck you’. Dat is natuurlijk heel cool.

De gedichten, die hij schreef toen hij zeventien was, zijn minder cool. Een fragment:

What of a love unspoken?

Is it weaker without a name?

Does this love deserve 2 exist without a title

Because I dare not share its name.

Vooral opvallend is dat hij ‘to’ ook in zijn vroege dichtwerk al schreef als 2. Dat doen wel meer pubers, natuurlijk.

Het besef dat inslaat als een bom: in plaats van een paar letters, één cijfer! Wow! (zie figuur 1). Op een bepaald moment, als je negentien bent waarschijnlijk, ben je weer van de verbazing bekomen en ga je weer gewoon letters gebruiken. (Ik ken haar verder niet, maar ik weet zeker dat Mariëlle Tweebeeke ook een tijdlang 2Beeke boven haar proefwerken heeft gezet. En Kees Driehuis was natuurlijk een tijdje 3Huis. En Peter R. de Vries was Peter R. de 4s, tot hij ontdekte dat dat niet klopte.)

Op een bepaald moment ga je dus weer letters gebruiken. Zo niet 2Pac.

Waarschijnlijk is het zo gegaan als met een handtekening. Die oefen je als je tien bent, maar je gelooft niet dat dit dan ook echt je handtekening wordt. Onder mijn handtekening, zo bedacht ik toen ik tien was, moest een krullerige streep komen te staan, met twee streepjes erdoorheen.

Beetje VOC-document-achtig.

De eerste keer dat je dan echt je handtekening moet zetten (Wanneer was dat? Om geld op te nemen bij het postkantoor met mijn giroblauwpas? Ik weet het niet meer), dan is dat, min of meer uit arren moede, je officiële handtekening. En dan zit je er voor de rest van je leven aan vast. Elke keer weer die twee streepjes.

Zo is het met 2Pac natuurlijk ook gegaan. Die vond, toen hij in de twintig was, die 2 ook totaal niet meer kunnen. Maar ja, toen was al het zijn handelsmerk. En kon hij er niet meer vanaf.

Het geluk van types als 2Pac is dat zij het oncoole cool kunnen maken, puur door ermee geassocieerd te zijn.