Dit is een artikel uit het NRC-archief

Met fuck kun je letterlijk alles uitdrukken

Iedere acteur heeft een voorbeeld. Dat van Kay Greidanus, die succes boekte in de hoofdrol van War Horse, is Robin Williams. „Ik lijk wel een beetje op hem.”

illustratie enkeling

Er zijn altijd twee dingen waar ik naar uitkijk in de winter: de kerstdagen en Hook.

Kerst omdat ik dat het gezelligste feest van het jaar vind: ik heb een heel leuke familie. En Hook omdat het al van kinds af aan één van mijn lievelingsfilms is en er geen winter voorbij gaat zonder hem te zien.

Hook is een familiefilm van Stephen Spielberg en vertelt het verhaal van een saaie zakenman, gespeeld door Robin Williams, die vergeten is dat hij ooit Peter Pan was. Williams is mijn held. Voor mij zal hij altijd Peter Pan zijn, maar na zijn tragische dood in augustus wilde ik toch graag meer weten over de man achter de jongen die kan vliegen.

Zo vond ik vorige week een hilarisch, anderhalf uur durend interview met Williams waar hij te gast is bij Inside The Actors Studio. Een Amerikaans televisieprogramma waar bekende Hollywoodacteurs en regisseurs worden geïnterviewd.

De interviewer, James Lipton, komt tijdens het interview nauwelijks aan zijn vragen toe – wervelwind Williams verliest zichzelf telkens in zijn eigen fantasie. En die lijkt grenzeloos. Hij heeft een eigen ‘Neverland’ (het eiland waar Peter Pan woont) in z’n hoofd, waar hij nooit oud is geworden en waar hij moeiteloos doorheen lijkt te vliegen. Een waanzinnige explosie aan energie en virtuositeit is het gevolg.

Het interview werd afgesloten met de beroemde vragenlijst van de Franse journalist Bernard Pivot. Tien simpele vragen die ontzettend veel onthullen over de persoon die ze beantwoordt.

„Robin, what is your favorite word?” vroeg Lipton.

„Cloaca”, antwoordde Williams met een glimlach op z’n gezicht. „It exists only on certain bugs and it’s a combination between asshole and vagina.”

Zou Maria Goos, schrijfster van de gelijknamige Nederlandse film dat weten, vroeg ik me af. En wat zou ik op die vraag geantwoord hebben? Wat is mijn favoriete woord?

Ik droomde langzaam weg en in mijn fantasie nam ik plaats op een stoel tegenover James Lipton. „What is your favorite word?” vroeg hij, met zijn stem die een soort kruising is tussen die van Gandalf en Professor Dumbledore. Ik keek hem aan en schraapte mijn keel, maar op het moment dat ik antwoord wilde geven op zijn vraag werd mijn dagdroom doorbroken. De wekker ging. Vier uur. Tijd om te gaan. Ik smeet gauw een biologische magnetronmaaltijd in mijn tas, rende te trap af en sprong op mijn fiets. Toen ik bij het Surinameplein aankwam was Gerard, onze buschauffeur, al bezig zijn touringcar te parkeren. Net op tijd. Ik groette een aantal van mijn collega’s en zocht een rustig plekje vooraan in de bus. Die avond speelden we onze honderdnegende voorstelling van War Horse in Rotterdam.

Door de grote voorruit van de bus knalde de zon naar binnen. We reden weg. Ik zette mijn stoel wat naar achteren en volgde met mijn blik de voorbijvliegende strepen op het asfalt. Opnieuw droomde ik weg en zat weer bij James Lipton aan tafel. „Wat is your favorite word?” vroeg hij mij nogmaals.

Ik maakte het bovenste knoopje van mijn overhemd los, sloeg mijn benen over elkaar en keek hem recht in zijn ogen aan. „Verwondering”, antwoordde ik.

Why?

„Ik vind verwondering de mooiste emotie van de mens. Verwondering overvalt je en neemt je mee. Volgens de Griekse filosoof Aristoteles is verwondering het begin van alle wijsheid. Ik ben het met hem eens.”

What is your least favorite word?

„Onmogelijk.”

Please explain.

„Ik wil geloven dat alles mogelijk is. Mensen die dat niet doen beperken zichzelf. Geloven dat alles mogelijk is staat mij toe ongegeneerd groot te durven dromen en denken.”

What turns you on?

„Een persoonlijk doel behalen. Er zijn denk ik maar weinig gevoelens beter dan écht trots op jezelf kunnen zijn.”

What turns you off?

„De domme egocentrische aard van de mens. De wereld gaat kapot, iedereen weet dat, er zijn zelfs oplossingen en toch blijft iedereen steeds dezelfde stomme fouten maken.”

What is your favorite curseword?

„Fuck.”

Why?

„Met fuck kun je letterlijk alles uitdrukken. Van je meest zalige gevoel tot je grootste teleurstelling.”

What sound or noise do you love?

„Regendruppels op het dak. Krekels in Italië. Een vrachtauto die ’s nachts, als je langs de snelweg staat, voorbij rijdt.”

Pick one.

„Dan kies ik de krekels in Italië. Ik zou daar graag op een berg oud willen worden.”

What sound or noise do you hate?

„Ieder geluid dat te hard is als ik wil gaan slapen, aan het slapen ben of uit wil slapen. Van slecht slapen word ik chagrijnig.”

What profession other than your own would you like to attempt?

„Schrijver. Als schrijver kun je nieuwe werelden creëren. Werelden die, totdat je ze opschrijft, alleen in jouw hoofd bestaan. Het lijkt me geweldig om je in zo’n eigen wereld te verliezen en vervolgens andere mensen de toestemming te geven die wereld te betreden.”

What profession would you not like to attempt?

„Een saaie kantoorbaan. Urenlang stilzitten is niks voor mij. Ik ben daar te onrustig voor. Eigenlijk lijk ik wel een beetje op Robin Williams. Ik kan niet zonder mijn fantasie. Het liefst bedenk ik verhalen en als ze goed genoeg zijn verzin ik een manier om ze te vertellen. Anders dwaal ik er heel graag zelf in rond.”

If heaven exists, what would you like to hear God say when you arrive at the Pearly Gates?

„Welcome to Neverland.”