Massage

Georgina Verbaan

Al geruime tijd voel ik mij een verdroogde pees die bij de geringste trilling tot stof uiteen zal vallen. Dat kan aan mijn bed liggen, of aan het feit dat ik ‘mijn auto in bukken’ als voldoende lichaamsbeweging beschouw. Een massage leek mij de makkelijkste oplossing. Hoewel lastig, want intiem. Van mijn buurman kreeg ik het advies het eens bij de sauna om de hoek te proberen. Voor de deur van de gelegenheid kon ik niet bevroeden dat ik me direct na het binnenstappen in een zone van eucalyptusgeur en zwabberende lichaamsdelen zou bevinden. Ik liep naar een klein vrouwtje achter een balie. „Mevrouw Verbaan. Heeft u zelf een handdoek bij zich of wilt u er een huren voor twee euro?” Ze klonk streng. „Maar ik heb gebeld voor een massage.” „Handdoek huren dus? Alsjeblieft. Daar graag helemaal uitkleden. Hier is een sleutel voor het kluisje.” Ze wees naar een deur waar een naakte man uit kwam lopen. In de kleedkamer was niemand, dus ontkleedde ik mijzelf zo snel mogelijk. Mijn onderbroek hield ik aan. Met de handdoek om liep ik terug naar de vrouw. „Daar graag even douchen.” Ze wees naar een deur naast de receptie. „Maar ik kom voor de...” Ze nam de telefoon op. Ik liep de douche in. Er was niemand. Omdat ik zo’n haast maakte viel ik bijna om toen ik mijn onderbroek uittrok. Naakt. Ik douchte zo snel als ik kon en voor ik het wist liep ik met mijn onderbroek als een bal in mijn hand achter een blonde vrouw aan richting de massagekamer. Haar zachte glimlach bleek een rookgordijn, want nadat ze me ‘geruststellend’ had toegeknikt dat ik me geen zorgen over het naakte aspect van de hele behandeling hoefde te maken, omdat ‘bloot voor haar heel gewoon’ was en ze me zou bedekken met handdoeken, vouwde ze mijn knie kordaat tot naast mijn oor en voelde ik langs De Nederlanden een briesje waaien. De handdoek had de voorstelling als een theaterdoek geopend.

Tijdens de massage van mijn bovenbeen heb ik heel hard aan mijn bevalling en aan open wonden met maden gedacht. Want ik wil helemaal niet opgewonden raken, maar ja. Ik had kunnen zeggen dat ik het niet prettig vond, maar dat durfde ik niet. Ik laat me namelijk ook gewoon naakt een douche in sturen. Ik haat mezelf als mijn billen gemasseerd worden. Haat, maden, haat, maden. Ze vroeg of ik extreem veel sportte. Ik antwoordde van niet. „Oh” antwoordde ze. „Iedere spier in je lichaam is namelijk stijf. Maar dat kan ook stress zijn.” Echt waar? Zou u denken?