Column

Het weekend van Broeder Dieleman

Broeder Dieleman (38) zingt in het Zeeuws-Vlaams. Toch trekken zijn concerten in Amsterdam meer publiek dan in Zeeland.

Foto Mechteld Jansen

Populariteit is volgens de Zeeuwse zanger Broeder Dieleman maar relatief. Hij maakt alternatieve, „misschien een beetje rare” muziek. Muziek vanuit een traditie. „Daar hoort mijn geloof bij, maar ook opvoeding, omgeving, afkomst en taal”, zegt hij. Dieleman speelt en zingt in het Zeeuws-Vlaams. Een knauwerige taal, gecombineerd met Americana-achtige klanken. Uit ‘Voor Lieve en Janna’:

Het is nie erg/ a je verloorn loopt

Mee de juuste blik / komt waar je op hoopt

En iedereen / doe wel eens wa verkeerd

Maar zurg da je t huppelen/ nie verleerd

En fuck de haters

Over hoe zijn muziek in Zeeland wordt ontvangen zegt hij: „Er zijn wel mensen die het echt raakt, maar ook heel veel mensen niet, hoor.”

In zijn jeugd wijdde hij zijn zondagen aan God. Twee keer per dag ging het gezin van Dieleman naar de vrijgemaakt-gereformeerde kerk in het dorpje in Zeeuws-Vlaanderen waar hij opgroeide. Op zijn vierentwintigste stopte hij met geloven, maar religie is een onderdeel van zijn muziek gebleven. „Het zit in mijn DNA.”

In Amsterdam trekken zijn concerten meer publiek dan thuis. „Ik weet het ook niet helemaal.” Maar: „Ik merk dat mensen, zeker ook in Amsterdam, op zoek zijn naar een nieuwe religieuze ervaring. Dat er alternatieve kerken worden gestart. Dat zijn vaak ook de mensen die naar mijn optredens komen kijken.”

Eigenlijk kunnen we het beter over volgende week hebben, zegt hij. Dit weekend zit hij thuis in Middelburg met de dochters van zeven en negen. „Pannenkoeken bakken of zo.”

Vrijdag is de presentatie van zijn nieuwe album Gloria in een leegstaand filmhuis in Middelburg. Het doek is weg, maar de authentieke trappen zijn er nog. Het is de plek waar hij zijn vrouw ooit leerde kennen, toen hij er werkte als filmoperateur.

Het album nam hij op in zijn huiskamer, als zijn dochters naar school waren. De geluiden van de stad en natuur zijn in de nummers verwerkt. „De opnameapparatuur moest opgeruimd zijn als ze thuiskwamen. Dat deden we dan ook netjes.”

Over iets meer dan een week bezoekt Broeder Dieleman weer kerken. Hij staat in het voorprogramma van de van Amerikaanse songwriter-cultheld Bonnie ‘Prince’ Billy. „We hebben hem gevraagd om naar Nederland te komen voor optredens.” Met zijn muzikale held treedt hij op in kerken, onversterkt. „Als dit zo door kan gaan ben ik een tevreden mens.”