Vreemde snuiters, die jonge rebellen van Beat Generation

Veel mensen herinneren zich zo’n gevallen idool uit hun adolescentie. Ooit leek hij sprankelend rebels, charismatisch, later viel hij door de mand als talentloze manipulator.

Zo iemand is Lucien Carr, in 1943 in New York spil van een literaire kliek die toekomst heeft: de Beats. Zijn eerste discipel is de geëxalteerde eerstejaars Allen Ginsberg (Daniel Radcliffe), die nog op zoek is naar zijn literaire stem en zijn homoseksualiteit. Carr brengt hem in contact met de steenrijke, kille wildeman William Burroughs – we ontmoeten hem met een tank lachgas in een badkuip – en macho drop-out Jack Kerouac. Op de achtergrond hangt de geobsedeerde David Kammerer rond, een aanbidder die Carr soms aanmoedigt, soms afwijst en meestal gebruikt.

Het verhaal achter Kill Your Darlings is waargebeurd, en eindigde in de nacht van 14 augustus 1944 in een moord die wekenlang de tabloids domineerde. Het zette de Beats aan tot een premature literaire ejaculatie: Ginsberg verwerkte het in de novelle Bloodsong, die hij onder druk van een decaan terugtrok. Een roman van Kerouac en Burroughs over de zaak, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, vond geen uitgever. De doorbraak van de Beats liet nog even op zich wachten: Burroughs met Junkie in 1953, Ginsberg met het aan Carr opgedragen Howl in 1956, Kerouac met On the Road in 1957.

Kill Your Darlings sluit een trits prestigefilms over The Beat Generation af, en net als Howl en On the Road is deze film oké, maar niet voortreffelijk. Hoe komt dat? De acteurs geven intense vertolkingen, het decor – New York, vlinderdasjes, bebopkelders – is interessant, de plot heeft een heldere focus: de giftige relatie tussen Carr en Ginsberg, vol onuitgesproken erotiek. Rond Ginsberg spant zich überhaupt een web van disfunctionele relaties, met als les dat de navelstreng soms door moet, desnoods met een zakmes.

Het diepere probleem is misschien dat de houding van de Beats – hedonisme, extase, seks, drugs, rock-’n-roll – later zo breed ingang vond dat hun rebellie nu banaal lijkt. Ginsberg, rauw masturberend op speed om tot ‘The New Vision’ te komen: het is niet gevaarlijk meer, hooguit mal.