De kraanwagen van Pluk. Helemaal voor mezelf

Na tien dagen ben ik er al uit: 2014 is het jaar van de Vreemde Verlangens. Zo dacht ik na twintig minuten luisteren naar de Hardest Working Man in Thriller Business: misschien moet ik eens een boek van Dan Brown lezen. Niet om tegendraads te zijn, al is het hip anticylisch om thrillers te gaan lezen wanneer er nog maar twee in de CPNB-top 10 over 2013 staan. (Afgaande op die jaarlijst – zie het bericht elders in deze krant – is de Nederlander samengesteld uit drie delen seks, twee delen angst, twee delen literatuur, een deel exotica, een deel broodhaat en één deel Bert Wagendorp – ik zou er geen pagina op af durven dingen.)

Maar het was niet Inferno waardoor ik als laatste Nederlandse schaap over de Dan Brownbrug wilde strompelen, dat was: The Giraffe, the Pig and the Pants on Fire, het boek dat Brown als vijfjarige schreef en in een kartonnen kaftje propte. Het onbetaalbare, enige exemplaar neemt hij overal mee naartoe om zijn lezingen dezelfde historische look and feel te geven als zijn boeken. Het boekje van ‘Danny Brown’ was een Borges-achtige allegorie, zei hij dinsdag in de Stadsschouwburg in Amsterdam – misschien dat ik dan straks eindelijk Borges weer eens uit de kast haal.

Mijn tweede vreemde verlangen van 2014 is merkwaardiger: al bij het invullen van de beroepskeuzetesten op de middelbare school wist ik precies wat ik niet wilde. Al mijn klasgenoten vulden bij hun beroepseisen ‘iets met mensen’ in, terwijl ik alleen maar dacht: ‘niets met mensen’. De afgelopen dertig jaar zijn niet tegengevallen. Tot ik vorige week ineens in Het Parool las dat de Amsterdamse Kinderboekwinkel te koop staat. De eigenaren worden na dertig jaar te oud om met dozen te sjouwen. Dus zijn beide filialen in de aanbieding, inclusief de replica’s van Pluks rode kraanwagen die er op de stoep staan. De kraanwagen. Voor mezelf. Plus het angstvisioen: wat als er geen koper komt?

Zo zit ik me tot mijn eigen verbazing voor te stellen hoe het zou zijn om een Kinderboekwinkel te bezitten, inclusief de noodzaak tot contact met de levende mensen die onvermijdelijk zullen binnenkomen: moeders de weg naar Marjolijn Hof wijzen, mokkende jongens aan Geronimo Stilton laten snuffelen en er natuurlijk altijd voor zorgen dat het complete oeuvre van Harry Mulisch in de Young Adult kast staat. Omdat tijden veranderen (in de schitterende boekenkerk Waanders in Zwolle zijn veertig soorten wijn te koop) ook wat branchevervaging: een maandelijkse dropproeverij onder leiding van Paul ‘Lyc-drop’ van Loon.

Hoeveel zou een kinderboekwinkel eigenlijk kosten? Wat betaalt een mens voor het aardse filiaal van de hemel? Stap twee: waar haal ik het geld vandaan? ‘De donkerste plekken in de hel zijn voorbehouden aan hen die zich afzijdig houden in tijden van morele crisis’, luidt het motto van mijn exemplaar van Inferno. Het is dus tijd voor actie. Wees niet verbaasd als u vannacht een gestalte in een monnikspij in een Amsterdams hotel voorbij ziet zweven met een kartonnen boek onder de arm. En nog minder als u het gerucht hoort dat Dan Brown een fortuin heeft moeten betalen om zijn enige exemplaar van The Giraffe, the Pig and the Pants on Fire terug te krijgen. Binnenkort worden in een geheel vernieuwde Kinderboekwinkel piratenedities van het boek verkocht – maar dat heeft u niet van mij.