Een nacht bij het langste concert ooit

Een bebaarde singer-songwriter staat alleen op het podium van Poppodium Romein in Leeuwarden. Hij en z’n akoestische gitaar proberen een intieme sfeer op te roepen. Lastig, want het is kwart over drie ’s nachts en het is niet zijn gebruikelijke publiek.

Serious Request, een actie van 3FM om geld op te halen voor het Rode Kruis, begint vandaag in Leeuwarden. Het zesdaagse evenement heeft studenten van de kunstopleiding D’Drive op het idee gebracht om daar een recordpoging aan te verbinden: Serious Record, het langste concert ooit. De opbrengst gaat naar het goede doel.

Initiator en docent Andries van Wieren: „We dachten dat het record op een paar dagen zou staan. Dat bleek twee weken te zijn.” Vrijdagavond wordt de actie, als alles goed gaat, afgerond. Er is dan 363 uur gespeeld, 3 uur meer dan huidig recordhouder AJ’s Music Cafe in Michigan.

Bands regelen voor Serious Record was geen probleem. Het publiek, dat is een andere zaak. In een hoekje vrijt een kraker met dreads z’n vriendin op. De jongen naast ze kijkt apathisch voor zich uit. Een oude rocker in een leren jas zwalkt door de zaal, op zoek naar de bar. En een vrouw.

Voorzichtig probeert de troubadour te midden van het rumoer de aandacht op zich te vestigen, maar dan stormt er plotseling een kortharige en stevige dame in een trui van hardcoreband Terror binnen. „Heeeujjj!” brult ze, als ze een paar bekenden ziet. Weg momentum. De singer-songwriter speelt stoïcijns door. Stoppen is geen optie; hij wil niet bekendstaan als die ene muzikant waardoor alles mislukt.

Het concert mag namelijk nooit stilvallen. Tussen de bands mag maar 5 minuten zitten, en tussen de nummers slechts 30 seconden. Een grote klok telt na ieder liedje weer terug van 29 naar 0. Als in de serie 24 eigenlijk, maar dan zonder het gehijg van Jack Bauer. Ondertussen nemen camera’s alles op voor het Guinness Book of Records. „Je ziet die klok op het podium iedere keer weer tikken”, zegt zanger Joey Dussel van deelnemende band Makebelieve. „Je wordt daar vrij nerveus van.”

Publiek is ook onderdeel van het record: er moeten minimaal tien personen in de zaal staan. Mission accomplished voor Makebelieve, ze spelen om half twee ’s nachts voor een zaal vol jonge, frisse fans. Het nachtprogramma heeft het een stuk zwaarder: volgens de regels mag het publiek niet in slaap vallen. Een beginnende postgrungeband met een zanger die op zijn knieën over engelen en demonen zingt, probeert om drie uur ’s nachts iedereen wakker te houden. Het publiek hangt vooral bij de bar, achterin. Een klein groepje staat uit solidariteit bij het podium, waaronder een paar jonge meisjes. De oude rocker spreekt ze aan, maar na drie openingszinnen keert hij terug naar de bar.

Van Wieren: „We vragen aan bands om twee uur voor hun optreden in de zaal te zijn, mocht er te weinig publiek staan. Vooral rond vijf is het lastig.” Een band uit Amsterdam is er al om één uur , terwijl ze pas rond zes hoeven te spelen. De jongens informeren of er nog ergens een goede snackbar is en besluiten het nachtelijke Leeuwarden te verkennen.

Net op dat moment komen drie middelbare scholieren de foyer binnen; de basgitaar lijkt net zo lang als het meisje dat hem gaat bespelen. Ze kijken onwennig om zich heen, en zien drie stoere hardcorefans – kale koppen, puntige baarden – de zaal binnengaan. Ze komen uit een kroeg die net is dicht gegaan. Hun ogen zijn rood en zoeken een laatste biertje. „En het is voor het goede doel, nou?” mompelt één van hen.

Romein lijkt zo een afterbar, maar wel eentje waar de sfeer gemoedelijk is. De man van de beveiliging kijkt op zijn horloge. Om zeven uur mag hij afzwaaien. Hij was ook al om zeven uur begonnen. In die twaalf uur heeft hij nooit hoeven in te grijpen.

Serious Record is tot en met vrijdag in Poppodium Romein. Het concert kan iedere dag worden bijgewoond, meestal op basis van het pay what you want-principe. Programma en meer info: seriousrecord.nl