Lofzang voor Rotterdamse partygoeroe Langenbach

„Je kunt wachten tot je dood bent natuurlijk”, zegt Ted Langenbach (53). „Maar ik heb altijd al proberen te leven boven de generaties. Nu heb ik dít ten minste al gehad.” De excentrieke Rotterdamse partypaus heeft zijn biografie: Ted – het bizarre leven van partygoeroe Ted Langenbach, geschreven door journalist Anton Slotboom. Het eerste exemplaar werd begin deze week tussen pikante gogodans door in de Rotterdamse seksclub Whites uitgereikt aan die andere eigenzinnige nachtvlinder van de stad, Jules Deelder.

Uitdagen. Shockeren. Leven tussen camp en cult. Als primus inter pares van de Rotterdamse dancescene was Ted Langenbach altijd ‘voyeur’ op zijn feesten. Nu laat hij lezen over zijn eigen leven. Op feesten brengt hij mensen samen, biedt jong talent een podium. De nacht is voor experiment en uitdaging, én maatschappelijke statements. Maar het blijkt ook zijn therapie. Hij creëerde een eigen ‘veilige’ droomwereld na een eenzame Rotterdamse jeugd in ‘benarde omstandigheden’, met een vader die alcoholist was. „De mensen om mij heen waren altijd beneveld”, is een van de zeldzame echt persoonlijke ontboezemingen in het boek. Tastbare herinneringen van vroeger raakte hij kwijt bij een brand.

Het boek Ted is vooral een lofzang op Langenbachs gedreven pogingen steeds weer het in zijn ogen ingedutte Rotterdam te injecteren met levendigheid. Vanaf de jaren negentig houdt de non-conformist en zelfbenoemde ‘schaamhaarfetisjist’ met zijn vriendin baanbrekende feesten als MTC en Now & Wow op onverwachte plekken, zoals Cruiseterminal en Maassilo. Wat de Roxy was voor Amsterdam, waren zijn feesten voor Rotterdam: extravagant, kinky en kunstig.

Een grote strop wordt echter de snel failliete club Watt (het voormalige Nighttown) - Lady Gaga trad er nog op voor 1.000 euro - waar hij in 2008 veel geld door verliest. Gefrustreerd en miskend door het gebrek aan gemeentesteun, zoekt hij het een aantal jaren vooral buiten de stad. Kinky is uit, zegt Langenbach nu. Maar dance wordt breed omarmd en er is een nieuw klimaat in de stad. Op de flyer van zijn komende Now & Wow-feest prijkt als vanouds een van zijn pikant geklede hofdames.