Column

Bingo

Zanger-gitarist Billy Corgan van de band Smashing Pumpkins heeft tegenwoordig een theehuis in Chicago, met maandelijkse bingo. Vanuit Londen organiseert de Rebel Bingo Club wilde bingofeesten. Philadelphia bedacht Gay Bingo. Winkelketen Flying Tiger verkoopt bingomolentjes. Bingo is zo hip als breien: de authentieke ervaring du jour. Billy Corgan zei tegen The Wall Street Journal dat bingo het verschil laat zien „tussen echt en namaak-gemeenschappelijk.”

In café de Krim in Driebergen-Rijsenburg hebben ze nog gewoon een maandelijkse vleesbingo. De winnaar krijgt kip, schnitzels, worst. Een fricandeau. Of als hij geluk heeft een vleesschotel.

Het bestelwagentje van Kwaliteitsslager Van Loo stond al voor de deur, hij had net de koelboxen afgeleverd. De inhoud zouden ze aan het eind van de avond op het biljart uitstallen.

Ik mocht aanschuiven bij ‘de Rotterdammers’, die kwamen elke maand speciaal naar Driebergen: Anneke van der Voort (65), haar man Toon (75) en hun schoondochter Pamela (32). Ruud van Dijk (60) uit Waddinxveen zat er ook bij – ze kenden elkaar van een camping in de buurt. Alle tafels waren bezet. Veel bouwvakkers. De mannen dronken bier, hun vrouwen sinas. Ze maakten grappen over de vreemde gast, ik was hier zonder twijfel de Gordon-Chinees van de avond. ‘Beter dik zijn dan dik doen’, stond op een bordje.

Een voordeel van bingo is dat je vaak je mond moet houden – een cijfer is zo gemist. Mensen gaan dan een beetje broeierig zitten nadenken. Gevolg: in de pauzes komt men snel ter zake. Geruggensteund door bingo praat iedereen gemakkelijker over zichzelf.

Bingo!

Pamela, chauffeur voor een elektrogroothandel, vertelde over haar depressie en hoe ze in therapie was geweest. Gelukkig werd die vergoed. Daarom stemde ze PvdA.

Bingo!

Toon, haar schoonvader, schreeuwde bijna van de haast: hoe hij in de Rotterdamse haven 40 jaar letterlijk „in de put” stond, laden en lossen in het ruim. Jute, rubber, thee. Echte balen nog, tot de containers het overnamen. Op zijn 57ste mocht hij, kapot, met de VUT. In zijn straat wonen nu Marokkanen en Turken. „Tien jaar jonger en op krukken want ‘ze kennen niet werken’.” Daarom stemt hij op Wilders.

Bingo!

Ruud, hun vriend, schoonmaker van beroep, bleek jarenlang zelf bingomaster te zijn geweest, in Waddinxveen. Toen hij een ischias kreeg mocht het niet meer van zijn baas. Bij de bingo namen ze een ander. Zijn vrouw vertrok. Ruuds ego, beaamde hij, was vaak vertrapt. Mensen worden om minder een boze burger. ,,Maar wat heeft dat voor nut?”, zei Ruud. Hij stemt PvdA. Omdat hij dat altijd deed.

Bingo!

Anneke, de vrouw van Toon, stemt nooit. Weinig school gehad. Ze zorgt nog voor haar moeder van 90 in Den Haag. Haar moeder kreeg 9 uur hulp per week; nu nog maar 6.

Bingo! Dat was Anneke.

‘Glamour Bingo’ trekt volle zalen. En het Nieuw Utrechts Toneel reist rond met de voorstelling ‘BINGO!’, waar publiek aan lange tafels ironisch meespeelt onder het motto: ‘Een feestelijk crisisspel’.

Anneke won de vleesschotel weer net niet. „Ach”, zei ze blijmoedig. „Het is in ieder geval een worst.”