Hiphop-hedonist uit depressief Detroit

Big Sean kreeg een platencontract bij Kanye West, nadat hij bij een radiostation voor hem begon te rappen. „Het kan nogal zenuwslopend zijn om met Kanye in de studio te zitten.” Big Seans nieuwe album Hall of Fame is deze week verschenen.

Big Sean
Big Sean Andreas Terlaak

Detroit is een heksenketel voor aspirant-rappers. De hevigste rapbattles, het meest mistroostige decor. In de diep in depressie ondergedompelde stad zien veel jongens rap als een ontsnappingsroute. Detroit heeft op het gebied van felle competitie onder rappers een imago hoog te houden.

„Er zijn zoveel rappers hier”, zegt de in Detroit geboren rapper Sean Michael ‘Big Sean’ Anderson (25). „En zoveel mensen actief in de scene, dat het moeilijk is op te vallen. De meesten willen je niet steunen omdat ze denken dat ze beter kunnen rappen dan jij, en anders hun broer wel, of hun neef. Het is een heftige, grimmige scene en om daarin naam te maken en als rapper respect te krijgen, moet je echt hard werken.”

Big Sean ging rappen dankzij een Detroitse jongerenwerker die muziek gebruikte „om jongeren bij de straten, de gangs en de verkeerde activiteiten weg te houden”, vertelt hij. „In mijn eerste teksten probeerde ik een leider te zijn en rapte ik over geen seks hebben en geen drugs gebruiken.” Hij lacht. Een bepalende hit van Big Sean heet Dance (A$$). Het refrein gaat zo: „Ass, ass, ass, ass, ass.” De eerste keer seks veranderde veel, grinnikt hij. „Daarna dacht ik: verdomme, dit is fantastisch.”

Big Sean is een opvallend luchtige rapper. Hij is een hedonist in een door crisis verscheurde industriestad, ronkend trots op de haast onmogelijke positie die hij bereikt heeft. Zijn eerste album heette Finally Famous – eindelijk beroemd. Deze week verschijnt opvolger Hall of Fame. Big Sean is die ene jongen die het wel gemaakt heeft, en iedereen mag het weten. Hij maakte naam in Detroit door als tiener elke vrijdag de competitie aan te gaan met andere rappers bij radiozender WHTD en zo een paar minuten zendtijd te verdienen, en praatte zich met een smoes bij het station naar binnen op een dag waarop Kanye West er langskwam om een interview te geven.

„Hij had eerst geen tijd voor me”, zegt Big Sean. „Maar ik zei dat ik op weg naar school altijd naar hem luisterde en zorgde dat hij zich super schuldig voelde. Ik mocht een stukje rappen terwijl hij naar de uitgang liep. Dat werd uiteindelijk tien minuten en hij nam mijn album van me aan.” Het leverde hem twee jaar later een contract op bij het platenlabel G.O.O.D. Music van Kanye West. Het waren zijn heldere stem en gevatheid die West het meest opvielen, zegt de rapper. „Nu klaagt Kanye dat, sinds hij mij getekend heeft, mensen heel de dag voor zijn huis staan te rappen.”

Big Sean is inmiddels zelf een ster, met een hoofdrol op twee van de grootste hiphop-hits van vorig jaar, Mercy en Clique, naast sterren als Jay-Z en Kanye West. „Het kan nogal zenuwslopend zijn met Kanye in de studio te zitten”, zegt Big Sean. West voert de druk steeds verder op, vertelt hij. „Ik moest mijn raps steeds herschrijven en hij bleef maar zeggen dat het niet goed genoeg was, dat ik beter moest worden.”

West raadde hem aan speciale ad-libs te creëren; losse stopwoordjes als ‘boyyyy’, ‘swerve’ en ‘oh god’ die Big Sean sindsdien door zijn raps weeft als herkenningspunten. „Hij zei: mensen moeten je direct kunnen onderscheiden van andere rappers, door je manier van rappen, je stemgebruik, en je ad-libs. Hij is heel erg intens. Als hij een idee niet goed vindt, dan vertelt hij je dat hij het haat.”

Op zijn nieuwe album rapt Big Sean in het nummer First Chain, naast onder meer veteraan Nas, over de ketting die hij kreeg van Kanye West om hun band te onderstrepen. Het is een rap waarin zijn sprookje centraal staat. De straten en maatschappelijke ellende liggen achter hem, rapt Big Sean, zijn moeder rijdt nu in een Cadillac, en hij woont in een penthouse-appartement.

„Het zijn in mijn stad verschrikkelijke economische tijden”, zegt Big Sean. „Het is krankzinnig hoe weinig geld en steun er is voor de inwoners. Maar de mensen willen ook plezier, als ontsnapping. Ik rap over hoe hongerig ik was om iets te bereiken, en focus op waar ik nu ben. Ik heb in Detroit geleerd om te genieten in depressieve tijden.”

Het album Hall of Fame van Big Sean is deze week verschenen.