Rolinde Hoorntje Ode aan de nacht

De echte raver op Lowlands herken je aan zijn tent. Die is er niet. Of, die heeft hij opgezet in de bosrand midden tussen camping drie en vier. Die lommerrijke richel, net voorbij de 24-uurstent, met aan weerszijden een greppel vol wc-papier. Tegen zes uur ’s ochtends zit hij daar nog. Vers uit de Hema-campingwinkel. Nadeinend rust hij op de lauweren van zijn avonturen – op een opblaasworst. De ongekroonde koning van de nacht.

Zonsopkomst is het mooiste moment van een festival. Fuck bandjes. Fuck rijen voor de wc. Fuck vragen wat je tentgenoot bedoelt met drie meter rechts voor de linkerpaal bij het podium en dan tien stappen naar achteren.

Alleen of verdwaald bestaat niet meer na drie uur ’s nachts.

Lowlands overdag is een recept voor frustratie. Kom je om 12 uur het terrein op strompelen, dan is het Beugelbad al vol. En zwart. De rij voor de wereldkoffie is te lang. Zoek je verkoeling voor je kater, word je naar de rand gefloten door een badmeester. Zwemmen? Doe niet zo mal, alleen pootje baden aan de rand.

Mensen praten te snel. Mensen praten te hard. Je hebt geen bereik. En het volgende bandje klinkt net als het vorige. Fuck die ukelele. Niemand danst.

Nee, dan de Lowlandsnacht.

Die is leuk zoals leuk bedoeld is. Geen crusties op kisten of blokkenschemanazi’s met hipsterbrillen. Randstedelijke ouders zijn naar huis met hun grut. Wat overblijft: de massa met het juiste perspectief: geen. Gewoon gáán.

Het aanbod is overzichtelijk. X-ray, Grolsch, Bravo: tot drie tellen kan iedere debiel om drie uur ’s nachts. Twee uur wachten in de rij voor de Tittie Twister worden prompt gevuld met een goed gesprek. Je wist niet dat je het in je had, maar ook jij kunt dansen op breakbeats in de Bravo tegen vijf uur ’s nachts. Je kunt het tempo niet bijbenen, maar ‘yeaaaaah bitch’, wat dan? Iedereen danst.

De smaakpapillen van muzieksnobs gaan naar de gallemiezen. Kees de Hondt is populair. Je beleeft de wederopstanding van Aaliyah terwijl je aan een Chinese loempia knaagt in de Toko. Zelfs Tropical Danny draait een goeie set in de Groove Tube aan de overkant.

Je laat je telefoon in je zak. Wie weet regel je nog wat.

De bezemwagen markeert het begin van het einde. Ballonnen versieren de route richting 24-uurstent. En dan is het terug naar de tent. Die verdwijnt nat en ongebruikt in het zakje. Haringen uit de grond trekken kost 5 minuten, per stuk. Als je snel bent, is er nog geen rij voor de bus.

De beste Lowlands is een lange nacht.