Mislukt ontwerp // Software-update

Ik had natuurlijk al achterdocht moeten krijgen toen de tweedehandsautoboer over de voor-mij- best-prijzige-auto zei: „En dan doen we er ook nog een gratis software-update bij.” Nog geen jaar later zijn de versnellingsbak, de turbo en het hele motorblok vervangen. Dat laatste al twee keer. Eerlijk gezegd baalde ik het meest van die turbo, want ik wist niet eens dat ik een turbo had.

Mijn tweedehandsautoboer kwam er niet uit. Ja, een stijgend oliepeil, dat wist-ie. Maar waardoor dat kwam? „De boordcomputer zegt dat alles in orde is. Gewoon dat oliepeil goed in de gaten houden, jongen.”

Dus ik naar een merkgarage. In de database van het automerk kwam mijn probleem niet voor, dus bestond het eigenlijk niet. De merkman deed hetzelfde als wat ik vroeger deed wanneer mijn pc onbegrijpelijke kuren vertoonde: de software opnieuw installeren. Daarna reed hij een rondje en las de boordcomputer uit: „Ja, die zegt dat alles oké is.” Waarna het oliepeil rustig door steeg.

Nu weet ik weinig van autotechniek, maar je wordt vanzelf leergierig als je auto tot twee keer toe op hol slaat en je jezelf terugvindt op de vluchtstrook met een motor die niet meer stopt – ook niet als je de sleutel uit het contact haalt – en die alleen maar meer toeren gaat maken onder het uitstoten van een dik rookgordijn waardoor vier stroken van de snelweg moeten worden afgesloten en je uiteindelijk op de vluchtstrook gezelschap krijgt van de politie.

Dus ik googlen.

Uiteindelijk vond ik lotgenoten op een internetforum met de verontrustende naam ‘Problemcar’. Zelfde type, zelfde bouwjaar, zelfde probleem. Met een uitdraai in de hand ging ik terug naar mijn merkgarage. „Dit is wat ik heb. Ik wil hem pas terug als je het hebt opgelost.”

Na een week spit- en sleutelwerk bleek dat een defecte sensor in de uitlaat niet aan de boordcomputer meldde dat hij stuk was. Hierdoor begon continu de ‘roetfilterregeneratiecyclus’. Als je niet weet wat dat betekent: dat is niet zo raar, dat wist ik ook niet. Maar dat betekent dus 6.000 euro schade door een onderdeel van 60 euro. En dat de tijd dat een automonteur gewoon onder je auto kon kruipen om te zien wat er aan de hand is ver achter ons ligt.

Deze zomer bespreekt Jasper van Kuijk op deze plek geslaagde en minder geslaagde alledaagse technologie. Van Kuijk is docent gebruiksgerichte innovatie aan de TU Delft en cabaretier.