Alleen maar fietsen

Ted King spreekt met de media. Screenshot via velonews.competitor.com

Op de middelbare school had ik leraren zoals de Tourleiding. Zeven seconden te laat en ik kon een briefje halen. Ted King kreeg geen briefje. Ted King mocht meteen de aula schoonmaken.

Ted wachtte lang op de Tour, maar de Tour wachtte niet op hem. Hij had nog amper zijn schoen in zijn pedaal geklikt gisteren of Sagan en de rest fietsten keihard van hem weg. Hun 60 per uur leek voor Ted het dubbele. Zij op hun tijdritfiets, hij op zijn gewone, vanwege een blessure. Hij kwam te laat over de streep. Zeven seconden. Dat is niet meer dan een flinke niesbui.

Maar hij twijfelde aan de tijdwaarneming. Ted houdt minutieus zijn eigen tijd bij. Ted houdt al zijn races bij. Hij kreeg massale steun op Twitter, waar hij zelfs nog probeerde aan te tonen dat hij toch echt acht seconden bínnen de limiet was gefinisht. Hij had zelfs een grafiekje om het te bewijzen. Hoe was niet helemaal duidelijk, maar er was een grafiekje. Dat mocht niet baten.

Dan is de wereld soms zo oneerlijk, want wat een sympathieke gast is Ted King, een dikke tien op de Kenny van Hummel-cultschaal. Dit is iemand die zichzelf amateurfilosoof noemt, bijzonder vermakelijke, lange blogs op zijn website schrijft en daar een apart gedeelte heeft, gewijd aan ‘eten’: Ted King heeft een ongezonde passie voor ongezond voedsel.

Maar er zijn regels. En zelfs een Ted King, niet meer dan een vermakelijke figurant in het wielertoneelstuk, ontkomt niet aan die regels. Limieten verdwijnen niet, gewoon omdat je zo verdomde leuk bent. Al kwam Ted zero zero zero zero zero zero zero zero zero zero zero zero zero cinco seconden te laat met zijn voorwiel over de streep.

En dan zie je hem staan vandaag: fotografen rijen dik om hem heen, een brok in de keel. Zijn ouders waren nét vanuit Amerika in Frankrijk aangekomen om hun zoon te zien fietsen, vertelt hij. Alles wat hij wilde, zei Ted, was fietsen, alleen maar fietsen. Maar Ted moet de aula schoonmaken. Zijn enige troost: er lopen duizenden mensen met bezems achter hem aan.